結婚后她一直給他做洋蔥吃：洋蔥肉絲、洋蔥燜魚、香菇洋蔥絲湯、洋蔥蛋盒子……因為她第一次去他家，他母親拉了她的手，和善地告訴她——雖然他從不挑食，但從小最愛吃的是洋蔥。 她是圖書管理員，有足夠的時間去費心思做一款香濃的洋蔥配菜但他卻總是淡淡的。母親為他守寡近年、他瘋狂愛著的好母親卻不喜歡，他對她的選擇與其說愛，不如說是對自己孝心的成全。 她似乎并沒有什么察覺，百合一樣安靜地操持著家，對他母親也照顧得妥貼周到，婚后四年，他們有了一個乖巧可愛的女兒。平凡的日子一天天像復印機一樣地掠過，再傷人的折磨也鈍了，當初流血流淚的心也一日日結了痂，只是那傷痕還在，隱隱的，有時半夜醒來還在那里突突地跳。 那天他去北京開學術會，與初戀情人小玉相遇，死去的情愛電石火花般啪啪蘇醒。相擁長城，執手故宮，年少的激情重新點燃了一對不再年輕的苦情人。 小玉保養得圓潤優雅，比青澀年少更多了些豐韻，一雙手指玉蔥般光滑細嫩。在香山腳下他給她買了當年她愛吃的烤地瓜，她嬌嗔地讓他給剝開喂到她的嘴里，因為她的手怕燙。七天很快過完，他回家，記得她嬌艷如花的巧笑，記得她喜歡用銀匙子喝咖啡，記得她喜歡吃一道他從沒吃過的甜點提拉米蘇。 母親已經故去，他不想太苛符自己了，每年他都以開會或者公差的名義去北京。妻子單位組織旅游的時候，他還甚至讓小玉來過自己的家。他的手機也曾經爆滿火熱滾燙的情話，甚至他們的合影曾經被他忘在脫下的上衣口袋里，呆了一個多星期……可這一切都幸運地沒被發覺。 平地起風云，妻子突然被查出得了卵巢癌，已經是晚期了。住進醫院后，女兒上學需要照顧三餐，成堆的衣服需要清洗，家里亂成一團糟。那次他在家里翻找菜譜時，在抽屜里發現了一個帶扣的硬殼本子。打開里面竟然有幾根玄紅的長發，妻子一向是貼耳短發。他好奇地看下去，原來這是他和小玉纏綿后留下的，還有那些像片，妻子一直都知道，因為從來沒讓他的臟衣服過夜，他背著妻子做的一切，妻子都心知肚明，卻故作不見。幾乎每頁紙上都寫著這么一句話：相信他心里是愛著我的，后面是大大的幾個嘆號！ 他心里一片空茫地去醫院，握住妻子磨粗的手，問她想吃什么。妻子笑著說，你會做什么菜，去給我買一份鴨血粉湯吧。她每天做好了他愛吃的洋蔥，熨好了他第二天穿的襯衣，在家等他，二十多年了，他卻從來不知道在南方長大的她愛吃鴨血粉湯。 妻子走后，他掉魂一樣地站在廚房里為自己做一道洋蔥肉絲。他遵照她的囑咐將洋蔥放在水里，然后一片片剝開，眼前還是辣得直流淚。當他準備在案板上切成細絲時眼睛已經睜不開，熱淚長流。他從來不知道那樣香濃的洋蔥湯，做的過程這么艱難苦澀。七千多個日子，妻子這樣忍著辣為自己做一份洋蔥湯，只因為他從小就喜歡吃。 而小玉那雙保養得珠圓玉潤的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米蘇。而當年母親是怎樣洞若觀火了一妻子能給予他的安寧和幸福，傍晚時分，一個站在九樓廚房里的男人拿著一瓣洋蔥流淚發呆，他終于知道真正的愛情就像洋蔥，一片一片剝開，總會有一片愛情能讓你淚流滿面……