那是一個忙碌的早晨，大約八點半，醫院來了一位老人，看上去八十多歲，是來給手指拆線的。他急切地對我說，點鐘他有一個重要的約會，希望我能照顧一下。 我先請老人等待一下，我看了看他的病歷，心想，如果按照病歷，老人應去找另一位大夫拆線，但那至少得等一個小時。出于對老人的尊重，正好當時我有一點空閑時間，我就來為老人拆線。 我拆開紗布，檢查了一下老人的傷勢，看到傷基本上已經痊愈，便小心翼翼地為老人拆了線，并為他敷上一些防止感染的藥。 在治療過程中，我和老人攀談了幾句。我問他是否已經和該為他拆線的大夫約定了時間。老人說沒有，他知道那位大夫點半以后才上班。我好奇地問：“那你還來這么早干什么呢？”老人不好意思地笑道：“我要在點鐘到康復室和我的妻子共進早餐。” 這一定是一對恩愛的老夫妻，我心里猜想，話題便轉到老人妻子的健康上。老人告訴我，妻子已在康復室待了相當長一段時間，她患了老年癡呆癥。談話間，我已經為老人包扎完畢，我問道：“如果你去遲了，你妻子是否會生氣？”老人解釋說：“那倒不會，至少在年前，她就已經不知道我是誰了。” 我感到非常驚訝：“年前就已經不認識你了？你每天早晨還堅持和她一起吃早飯，甚至不愿意遲到一分鐘？” 老人笑了笑說：“是啊，每天早上點鐘與我的妻子共進早餐，是我最重要的一次約會，我怎么能失約呢？” “可是她什么都不知道了??！”我幾乎脫口而出。 老人再次笑了，笑得有點甜蜜，仿佛又回到了幾十年前兩人恩愛無比的甜蜜日子。老人一字一句地對我說：“她的確已經不知道我是誰了，但是，我卻清楚地知道她是誰啊！” 聽了老人的話，我突然想掉眼淚，我心中默想：這不正是我和很多人一生都在期望的那種愛嗎？真正的愛，未必浪漫，但一定是真摯的；真正的愛，在自己心間。