他去邊區支教，為期一年。一年后，他的消息漸淡，偶爾通電話，說起歸期，總是支支吾吾。她深一腳淺一腳地走在鄉間小路上，經別人指點，遠遠看見那所破舊的教室，她的心，猛地跳動起來。 一群孩子在教室的空地上，大聲笑鬧。一個扎兩個羊角辮的女孩，手里舉著一個小橘子，尖著嗓子喊：“誰還想聞？”一群孩子，爭先恐后地叫：“給俺聞，給俺聞。”女孩將小橘子湊在大家的鼻前，每一個人都認真地抽抽鼻子。女孩得意地說：“這是俺姑姑捎來的，誰也甭想吃。” 當她走近時，孩子們一下子安靜下來。他們瞪著懵懂的眼睛，仿佛她是天外來客。它將頭扭向教室，一瞬間，眼睛濕潤了。它出現在教室門口，黑瘦，頭發亂蓬蓬，披一件黃舊的軍大衣。他也怔著了，不相信似的看著她，眼里有驚喜掠過。 兩人的談話是艱澀的。門外的北風呼呼狂叫，門縫不時吹進西西的黃沙。那天晚上沒電，一支蠟燭隔在中間，燭光飄忽不定。他的談話斷斷續續：“是說說了一年……這里的一切剛剛就緒……剛收了十多個學生……”她的心里一陣苦澀，她舔著干渴的嘴唇，忽然覺得連眼淚都沒了。 “篤、篤”輕輕的敲門聲，他起身開門，是白天那個扎著羊角辮的女孩。女孩將手從背后伸出來，說：“老師，給你。”是一只黃澄澄的小橘子。她笑了，推回女孩的手，說：“老師不要，你自己留著吃。”女孩不容分說，將橘子放在他手里，轉身就走。 他看看手里的橘子，無聲地嘆口氣。它將橘子放在他面前，說：“你吃吧，解解渴。”她說：“學生送給你的，你吃吧。”他又將橘子推回來。她推過去。一只小小的橘子，在兩個人面前推來推去。他發現，橘子上有一個白色的斑點，那時腐爛的痕跡。他拿起橘子，剝開，取出一瓣放在在嘴里，其余的給她。他的動作極快，但他還是看得清楚，他將腐爛的一瓣放在嘴里。她的眼睛漸漸潮濕。一個小小的橘子，告訴了她，為什么他無法離棄這里的孩子，為什么自己無法離開他。