她喜歡美食，卻疏于廚藝，如果要下廚，那絕對是一場災難。他燒得一手好菜，但卻給自己定了一個原則——不下廚房，因為這有損他的品牌形象。他們單身時是這樣的。 現在，兩人的生活，他掌勺。洗、切、煎、炒，以及飯后洗碗，都是他一手包辦，她只能在旁邊觀戰，卻不能動手。因為，他怕油煙污了她的秀發，傷了她的纖手。 她喜歡看他做菜的樣子，神情專注，動作利落，配菜、下鍋、裝盤，揮灑自如、一氣呵成。看得入迷，她總會情不自禁地騷擾他，從背后抱他一下，或是親他的耳朵，告訴他：“老公，你切菜的樣子好帥！”每次，看著透明的鍋里蒸氣氤氳，魚肉漸漸變得雪白，香氣慢慢溢出，她總會閉上眼，深呼吸，這味道讓她感覺無比幸福。 當然，也有例外，每個月末的休息日，他總要出去一天，回來的時候，會感覺有些異樣，他總是異常沉默。去做了什么，他從來不說，被追問得急了，也只是笑。于是每月末那一天他的去向成了一個謎。她還是快樂的，然而快樂中又總有一絲陰影，自己像白開水一樣透明，而他，卻像一壇陳年老酒，隱約聞得到醇醇的香味，但沒開封的時候，卻不知那里面到底裝著什么。 終于有一天，她還是忍不住跟蹤了他。早上點，看著他進了醫院，掛號，進了內科，交費，進了治療室，然后，一直沒有出來。 天哪！他會有什么病呢？只要他能健康地活著，她愿意付出任何代價。 她問了走出來正準備下班的大夫，得知，原來他是在做肺泡透析，做完以后兩小時內不能發聲，剛做完，正在休息。 終于知道，他大學時曾經煤氣中毒，引發了帕金森氏病，后來雖然通過手術治療痊愈，但他的呼吸系統非常脆弱，不能適應煙塵環境，他們在一起以后，他就幾乎每個月都過來檢查一次，做肺泡透析。 她真的好恨自己，為什么那么笨，居然任他為愛透支自己的身體！那一天，她決定要學著做菜，她相信，總有一天，她會成為一個高手。 有了愛，一切都有可能。