他是一名建筑工人，長年奔波在野外施工現場，打工賺錢，養家糊口；她本是工地的一名材料員，只因女兒到了讀書的年齡，又沒有老人照看，她不得不辭職回家，做了地道的家庭主婦。 每天的每天，他都會打一個電話回家，問她今天買了什么菜？是如何做了吃的？每天的每天，她都會在電話中一一告訴他家里的菜譜，買的菜是清蒸是燉湯還是紅燒爆炒。 他說你最好把每周的菜譜用紙寫出來，免得重復，青菜不要吃剩的，免得有亞硝酸鹽，那樣對身體不好。她叫了起來，你嫌我做得不好，虧待了你的寶貝女兒，那就自己回來做。他笑笑，掛了電話。她有一點委屈，也有一點心傷，覺得自己為了女兒，為了這個家，連工作都辭了，他還每天不放心似地打電話來查她的崗，真沒良心。 一天，家里電話響的時候，她正在廁所里，等她出來時，電話啞了。查來電顯示，是他的號碼，她輕笑，又來查我的崗了，哼，我偏不接！按慣例，電話沒打通時，他會在吃午飯時再來電話。但這天中午的時間過去了，電話沒有照常響起，她有點奇怪，他今天怎么了？ 開始，她并未在意，但到了晚上，就有些心神不寧了。夜里，依然不見他的來電。她忍不住撥打他的手機，關機。隔一陣打，還是關機。再打，仍然關機，反復數次，她的心在一次次撥打中懸了起來，有一種失去依靠的感覺。 急速翻閱電話本，尋找工地上他的同事的電話，腦子里不停地閃現出他溫存的囑托聲，眼淚不由自主地滾落下來，這些年里，夫妻倆天各一方，分居兩地，一個主外，一個主內，維系夫妻感情的惟有電話里的囑托和問候。本以為，他的電話，是一種浪費，一種矯情：他的聲音，是一種制約，一種聒噪，卻不料，天長日久，平淡如水的日子里，自己早已習慣了他每天的電話，習慣了他詢問菜譜時的瑣碎和聲調，習慣了對著電話中的他撒嬌和生氣。 找到他的同事的手機號，撥過去。急切中，她語不成調，泣不成聲，弄得睡眼腺朧中的同事云里霧里，不知所云。待知道原委，不由得笑出了聲。 同事喊醒睡夢中的他，說你老婆找你。他立即彈了起來，心里貓抓似地閃過不祥的念頭，一只手顫抖著接過手機，一只手按住狂跳的心臟，喊出來的聲音顫顫的，使旁邊的同事也不由得緊張起來，“喂，喂，怎么了？家里出了什么事？快說！快告訴我！”她哽咽起來，“你今天怎么了？怎么不打電話回家？” 他松了口氣，啞聲說：“我還以為家里出事了。”頓了一下，他又接著解釋，“我上午抽空打電話回家時你不在，手機又沒電了。工地上剛好有急事，忙起來了就忘了再給你打電話。你放心，我沒事。” “你沒事就好。”放下電話，她緊繃了許久的神經一下子松弛下來。也就是在這一刻，她才真正明白，他的電話是他平安的信號，他的聲音是她安神的良藥，她和他在電話中的一問一答一顰一笑一聲怒吼一句嘆息，是他們婚姻生活中的油鹽醬醋茶。