我總以為，我爺爺和我奶奶是沒有感情的。他們是父母包辦，結(jié)婚之前沒有見過一面。當(dāng)一頂小花轎把奶奶抬到爺爺家時，他還躲藏在屋里寫大字，因?yàn)樗f過，書法是他的情人，他可以不結(jié)婚的。 但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找少時朋友聊天去了，兩個人研習(xí)王羲之的蘭亭序。奶奶一個人在新婚夜里獨(dú)自在燈前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔，在梨園里，唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的秘密。奶奶也有，被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。這次找的人家是一個書香門弟——與唱戲無關(guān)，也與愛情無關(guān)。 在父親的記憶中，爺爺奶奶一直在吵架。奶奶曾把爺爺?shù)墓P墨全扔到院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結(jié)果是他們從此分居，一人住一個屋，一直到老。 我想，如果那時能夠離婚，他們一定是離婚了的，我和父親就是這樣說的。而父親說，傻丫頭，他們不會。 不會？我說為什么？他們長期分居，而且彼此厭煩他們的生活方式。比如爺爺會一天在屋里悶著頭寫他的字，而奶奶則是去公園里無論春夏秋冬地唱她的蘇三，這樣的婚姻，為什么還要維持？ 但他們一直這樣過著，直到爺爺歲，奶奶歲。那一年，奶奶病了，再也不能到公園里唱蘇三了。我的爺爺從對面的屋子里走出來，每天給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣。我不懂一個不喜歡京劇的人哪里會找來那么多的帶子。在奶奶的屋里，每天都會傳來那幽咽婉轉(zhuǎn)的調(diào)子。奶奶最后的時光，全是爺爺在陪著她，我不知他們說了些什么，但是奶奶走的時候臉上一直掛著微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺爺手上。我以為那箱子里一定是奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養(yǎng)老送終的。 奶奶死的時候，爺爺親自去買了一件戲衣，一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，很明艷。爺爺說，讓她在那邊接著唱吧，既然這樣喜歡。說完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來，在場的人，無不動容。 而那個箱子，打開的時候我們都呆住了。里面是各式各樣的書法碑帖，還有被奶奶扔掉的那些得獎的證書，最后，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長的人生中，這兩個老人是用多么含蓄的方式在表達(dá)著他們的愛情啊。 我終于明白了父親的話，是的，他們永遠(yuǎn)不可能離婚，因?yàn)闋敔斨滥棠滔矚g什么要什么，奶奶也明白他。只不過他們個性太強(qiáng)也太固執(zhí)了，他們是兩棵樹，彼此欣賞，也彼此拒絕著。 爺爺去的時候只說了一件事，把他和奶奶葬在一起，因?yàn)橄乱惠呑樱刂犓K三。 。。。。。。