我和路子在一個湖邊的堤壩上聊天。 路子突然嘆了口氣，好像有感而發，他說不知道為什么，曾經那么熟悉的人有一天卻會突然變成陌路。 路子是一個多情善感的男人，我喜歡他的這種感覺，還沒有被生活磨滅的多情。 可是他的問題對我來說，也同樣沒有答案。 許多走到我們身邊的人，不管當初有著怎樣的熱情，可這熱情之火，有一天卻突然地變成了灰。 我和路子說起，曾經有過一個男友，手里舉著刀，要我別逼他做顧城。這種很容易就失控的男人現在想起來還會害怕。 路子卻說你知道什么更可怕嗎？不是別人要殺你，是她要殺自己。那年我二十一歲，因為我要分手，她就要在我面前自殺。那種糾纏不清的感覺使我們分開多年后，聽到各自的名字還會惡心。 我說什么自殺，不過就是做做樣子罷了。要是現在有人在我面前吞金子，我也不管了。 路子說，是啊，那人要殺你，你不是也沒死嗎？我現在理解了，都是行為藝術。 我們一時都不說話。 我看著路子躺在堤壩上正對著我的臉，我感到了一種感動。 多少人多少事終于過去，我們走到一起。 在懂得珍惜的年齡后相遇，我說你遇到我在最美好的年齡。 不用再多說什么，不用再做別的表示，我想我已經感到我們之間流動著的，小橋流水般的感情。 這時候我突然覺得，我們兩個人是前面反復無常的愛的經歷的戰利品，那些經歷每次都險些把我們置于萬劫不復之地，幾乎隨時都有成為炮灰的可能。 我想起情場浪子李敖的詩《只愛一點點》： 不愛那么多/只愛一點點/別人的愛情像海深/我的愛情淺。 不愛那么多/只愛一點點/別人的愛情像天長/我的愛情短。 不愛那么多/只愛一點點/別人眉來又眼去/我只偷看你一眼。 我想對路子說，只想愛你一點點，請愛我一點點。 真正的愛，應該像空氣，無處不充盈，卻自由得讓人幾乎感覺不到它的存在。