他跟她是大學同屆同系不同班的同學，在大一新生報道那天，幾千名新生排隊等候辦理注冊，他穿藍格子襯衫，恰巧排在她后方，從那天起他就對她一見鐘情了。四年來，他從來不敢去表達他對她的愛慕，他只能用他的沉默跟陪伴來表達他對她的愛，成為她最要好的朋友。

她參加合唱團的高音部，他則是鋼琴伴奏，她在學校談了幾場戀愛，他就成為忠實的聽眾，她畢業后出國留學，他就在當兵時寫了一封封的信件到美國去鼓勵她，她回國后沒幾年就結了婚，可惜新郎不是他。

她不是嫌他不夠優秀，也不是不知道他對她的好，只是因為彼此太熟了，她無法想像，哪一天她跟他從朋友變成情人后會是什么樣的情況。所以她跟他之間一直在友情與愛情的模糊地帶來回擺蕩。她始終堅持她跟他之間只是好朋友，不愿正視卻依賴著他對她的好。而他卻因為缺乏勇氣加上一向溫吞的個性就這么錯過彼此的緣分。在她的婚禮上，他上臺致詞祝福她幸福快樂。一個月后，他悄悄瘦了五公斤。從此，她失去了他的消息。

她的婚姻并不如想像中的幸福。因為她個性好強加上事業心旺盛，她根本沒有多少心思去經營她的婚姻。加上她以前習慣了他的細心、體貼及陪伴，讓她把自己丈夫對待她的方式去跟他的好作比較，她開始懷疑當初怎么會看上現在的丈夫，她開始生氣覺得丈夫不如一個好朋友了解她關心她疼惜她愛護她。

一年后，她主動提出離婚要求。單身后的她在工作上更有活力、在職場上更有魅力，經過幾年的努力，她終于在廣告界掙出一片天空、占有一席之地。功成名就后她開始覺得生活空虛寂寞、開始懷念他對她的好，可是，她沒有勇氣回頭去找他。因為，她不知道他這幾年來過得如何。因為，她不再是以前的單純年輕的她。因為，她收到了他寄給她的喜帖。

在他結婚前一個月的某個周末，他約她出來吃頓晚飯，她很疑惑為什么他即將結婚，卻還要約她出來見面吃飯。那頓飯其實吃得很愉快，他跟她好像回到了學生時代，她唱女高音他彈鋼琴。社團的同學、彼此的老師、參加過的活動……許多過往回憶在彼此的記憶間流動激揚，許多的陳年逸事在兩人的對談間重見天日，他跟她都覺得好像回到了那個純真單純的學生時代。

“下個星期，我要結婚了。”他放下刀叉，突然冒出這句話。

“嗯，恭喜你。對方一定很不錯，才會讓你愿意跟她結婚。”

“有件事我想告訴你，”他的表情突然變得嚴肅了起來，“很久很久以前，有一個男生剛考上大學。在注冊那天他慌慌張張地跑到學校的時候，看到注冊的新生們大排長龍，他心里又急又慌正在不知所措的時候，有個女生很親切地向他走來，問他是不是要辦理注冊。他發現那個女生竟然跟他是同系不同班的同學，他好高興，覺得這個女生真是善良，是個好人。他發現那個女生有雙明亮的眼睛、笑起來有對可愛的小虎牙和酒窩，從那天開始，他對她一見鐘情。

可是，他一直不知道該怎么去表達他對她的愛意，她是那么純真、那么善良、那么聰明慧黠、那么討人喜歡，他的個性一向溫吞又不善言詞，只好默默在她身邊陪著她做她的好朋友。就這樣大學四年過去了，他準備在畢業典禮那天告訴她：他愛她。

可是她卻在畢業典禮的前一天文岸上在電話中告訴他說，她要出國念書了。他剛萌生的勇氣一下子小時得無影無蹤。他心想，畢業后他當兵她出國念書，他實在不忍心挑這個時候向她告白，要她等他兩年的時間，所以就等她念完書回國后再說吧。

她出國念書他當兵的那段日子對他來說是最難捱的歲月。不單是因為他不在她身邊，而是她在美國認識一個臺灣留學生。他知道一個人的日子是很寂寞孤獨的，而她又是個怕寂寞的人，所以他盡可能每個星期寫信到美國去問候她、鼓勵她、替她打氣，可是她在回信中除了抱怨在美國生活種種的不方便之外，有很大的篇幅在談論她在美國如何認識的一位臺灣留學生，她在信中告訴他，她又戀愛了。