夫妻倆住在漢江邊，靠種棉花為生。

兒子成績特好，堂屋里貼滿了獎狀。妻子一有空，便注視著獎狀上的國徽，國徽里有金光閃閃的天安門，妻子回頭對丈夫說：“什么時候，兒子去北京念書了，咱也親眼去看看天安門。”

高考終于來到，兒子挺爭氣，捧回了北京大學的錄取通知書。當夜，夫妻倆打開他們的箱子，捧著那些少得可憐的鈔票數了又數：“這點錢，怎么夠兒子的學費和伙食費？”夫妻倆決定：同兒子一起進京，去打工。

三個人坐了一夜火車來到北京，夫妻倆親自把兒子送進北大校門，丈夫笑得合不攏嘴，妻子哭得收不住淚。在北京的第一個晚上，兒子住在北大校園里，夫妻倆睡在立交橋下。

丈夫買了一輛人力三輪車，當了車夫；妻子進了市郊一家專做西服的服裝廠，當上踏縫紉機的“車工”。兩人在郊區租了最便宜的小房子，剛夠放進一張小床。

丈夫雞鳴則起，滿北京地拉客。第一次路過天安門時，他正拉著一個客人，只能眼瞅著天安門一點點地近了，又一點點地遠了。這天安門，比國徽上的可雄偉多了。廣場上，參觀天安門的人很多很多。丈夫想，下次，我也要拉著她來看天安門。妻子這時正在工廠里干活呢。第一天上班，看到制成成品的西裝，她想：多漂亮的衣服，等兒子大學畢業，我一定買一套讓丈夫穿著回家。

日子一天天過去，丈夫跑破了無數雙鞋，妻子做活，兩手弄出裂口一道又一道。可兒子的各種費用，每回都是剛剛交了還沒喘口氣，又到了交費的日子。這讓丈夫想拉妻子逛天安門的心思成了夢想：起先，每跑過天安門一回，他就發誓一回；后來，發誓太多了，再跑過天安門時，他連頭也不抬――怎么好意思一個人欣賞雄偉的天安門？有一次路過天安門時，丈夫撿到一只斷線的風箏，恰好上面畫著天安門，他不假思索就捎回家掛到墻上了。

望著掛在墻上的天安門，妻子也在夢想中掙扎。她仍買不起西裝，只好暗暗用紙比著西裝剪下樣，決定回家鄉后親手給丈夫做幾套西裝。

四年時光終于過去了，兒子畢業自己掙錢了。丈夫腳下的繭硬如石板，妻子攢下的紙樣已有近百件，他們已經整整四年沒有回過家鄉了。四年中，難得一次因為市容檢查，丈夫閑了半天。那天，丈夫說：“我拉你去逛天安門!”妻子心疼地說：“你累了三百六十四天半，我舍不得你的汗水。”

夫妻倆收拾行裝準備回家。可是這天晚上，妻子中風了，她口眼歪斜，昏迷不醒。

父子倆慌忙把她送進醫院。很快，妻子手頭攢下的路費全變成各種各樣的針藥水花光了，兒子借來的鈔票也很快沒了影。醫生說，病人的病情是穩定了，但要恢復需要很長時間，半年、一年、三年、五年也不一定。丈夫偷偷地哭了一陣，咬牙把三輪車賣了，他決定把妻子背回老家療養。

回家的日子定在臘月二十四，火車凌晨3點開，是路過的普客列車。回家是那么激動人心。那個晚上，丈夫似乎沒有睡著，不住地開燈看時間，生怕誤了車。妻子早就醒了，瞪著眼睛盯著墻上：那撿來的風箏已經落滿了灰，天安門的身影隱隱約約依稀可見。丈夫留意到了妻子的眼神，趕快爬起床，跑去敲開鄰居的房門：他的車就賣給了那家人。丈夫斬釘截鐵地對妻子說：“我帶你去看天安門!”然后，他不由分說地把妻子抱起放到三輪車上，順便給她圍了一條方巾，只露出她的兩只眼睛。

北京的大街飄著雪花，路上的冰碴壓得刺刺響，夜里12點，丈夫奮力蹬著車!來的時候，妻子神采奕奕，生龍活虎；走的時候，才40多歲呀，她卻成了廢人一個。丈夫的眼淚潸潸地流淌。

到了天安門廣場，夫妻倆停下來，癡癡地望著輝煌的燈火。妻子說：“小時候我就愛唱‘我愛北京天安門’；兒子的獎狀上，全是這樣的天安門……”妻子在漫天飛雪里仰起孩子般的笑臉。丈夫說：“可惜沒有照相的人!”妻子接下話頭：“那我們在天安門面前親一個吧，就當是合影!”