村里人都說云妹有精神創傷，她的目光總是呆呆地望著遠方。唯我很能理解她的執著。 云妹從小就有極強的情感透視力。 小姑有一日收工晚了，吃飯時偷著抿嘴笑了一下。晚上睡覺時，云妹神秘地告訴年長她一歲的我：小姑有心上人了。那時我才歲，朦朦朧朧地，不知“心上有人”會不會痛？后來，小姑確是肝腸寸斷地遠嫁了，她與心上人被封建傳統血淋淋地切開了。那個年代，家庭出身似乎是衡量婚姻匹配的唯一條件。 云妹也偷偷哭了好幾夜，她說：“小姑從此沒有心了。” 果然，以后的日子里，再也尋不到小姑神清氣爽的目光了。 云妹愛自編自演鄉村趣事，誰家的雞鴨丟了，主人尋找的種種艱辛，被她講述和表演得惟妙惟肖，或許她還能幫著尋找到一些蛛絲馬跡。誰家田地里發生的小故事，被她捕捉到了，女人都要央求她，不要講演。只有我們這群孩子總愛圍著她，聽一些令人捧腹大笑的鄉村樂事。若是云妹能上學，該會怎樣的出息呢？只是那時的深山村野，幾乎沒有上過學的女孩。 二嬸說：云兒沒有讀書命，只等將來找個好人家吧。云妹不曾上過一天學，但她居然能寫簡單的家信。我考上大學時，她給我寫了一封無比羨慕又激情鼓勵的信。我談戀愛時，她寫信說，真心難尋，千萬珍惜，又說愛是唯一又傷情的……我不知道，這時的云妹正經歷著巨大的情感打擊…… 山娃從小就對云妹有份特殊的關照。他上山尋野味，所獲的山雞翎、云雀羽，必做成鳳冠送給云妹；他滿山遍野尋來的山果，定會給云妹裝滿衣兜；割草下地，他也會偷偷地幫助云妹。 山娃弟兄四人，父早亡，老母帶著他們開山種地，依然只住著兩間風雨飄搖的老屋。云妹常去山娃家，屋里屋外，讓山娃家充滿溫馨。 二嬸說：“云兒，你不能嫁山娃，你這一輩子上不起學，還不要下一代讀書嗎？” 云妹說：“我們有手，有腦，怎會永遠這樣呢？” 二叔二嬸央人從城里給云妹介紹了一個城里人，騙云妹去相親時，派人告知山娃，早些死心。在“忘情坡”等待云妹的山娃，眼見了城里人的彩禮，倍感傷情，他心灰意冷，獨自遠赴異地打工，音訊全無…… 失魂落魄的云妹，從此惜字如金，沉默寡言。當她第一次被二叔二嬸從縣城火車站“押解”回家時，她只會說這樣一句話：我要找山娃，我要找山娃……執著讓云妹難以自持，沒有山娃的日子，她不知如何繼續，與其苦苦地空等遙不可及的回音，不如作情感遠行的追逐。 再一次，云妹周密籌劃，她興高采烈地答應了這門親事，樂不知疲地忙著農活家務，極盡乖巧地言聽長輩教誨……在二叔二嬸陶醉于云妹的新氣象時，云妹的第二次出逃成功了。當她風塵仆仆，望眼欲穿地找到山娃時，山娃正在一間潮濕昏暗的老屋里，給未滿月的兒子洗尿布…… 云妹萬念俱焚，縱使她能理解山娃的無可奈何，也不能任由情感的皮鞭去抽打那無辜的女人。云妹在深圳的一年多，幾乎用盡了所有的辦法來麻木自己的癡情，她白天做難以承受的體力活，背、扛、裝、拉、卸，夜晚去老年公寓當洗衣工…… 云妹終于悟到：在別人的天空下生存，終難尋覓到想見的云開日出。她默默地攢下所有的心血錢，在一個陰雨綿綿的夜晚，與異鄉街市做了遠別，又只身回到了生養她的故土。為什么他鄉可以霓虹閃爍，而故鄉卻一片清冷呢？云妹陷入一種必須改變現狀的思索之中…… 云妹用她的積蓄和智慧，在那個貧困的小山村中，辦起了水果加工作坊。我們村里的水果，不再擔心出不了深山而腐爛了。云妹至今未婚，她告訴我：她的理想是讓全村人不再貧窮，讓每個山娃都能上學……她的水果加工廠支撐著山村小學的全部希望。云妹從縣里請來一位退休教師，在她的希望小學任教，她自己也成了學生……