荷西：Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。 荷西：我的愿望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。 三毛：我們都還年輕，你也才高三，怎么就想結婚了呢？ 荷西：我是碰到你之后才想結婚的。 荷西：你是不是一定要嫁個有錢人。 三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。 荷西：……說來說去你還是要嫁有錢人。 三毛：也有例外的時候 荷西：如果跟我呢 三毛：那只要吃得飽的錢也算了 荷西思索了一下：你吃得多嗎？ 三毛十分小心的回答：不多，不多，以后還可以少吃點。 荷西：我們結婚吧 三毛：我的心已經碎了。 荷西：心碎了可以用膠水粘起來。 荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。 荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？ 就這句話，三毛看了十遍，然后去散了個步，回來就決定嫁給大胡子荷西。 三毛：如果有來生，你愿意再娶我嗎？ 荷西：不，我不要。如果有來生，我要活一個不一樣的人生 三毛打荷西。 荷西：你也是這么想的，不是嗎？ 三毛看看荷西：還真是這么想的 既然下輩子不能在一起了，好好珍惜這輩子吧！ 三毛：即使是岸上的機器壞了一個螺絲釘，只修兩小時，荷西也不肯在工地等，不怕麻煩的脫掉潛水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店鋪問過去：看見Echo了沒有？看見Echo了沒有？ 三毛：如果我死了，你一定要答應我，重新娶個女人。 荷西：你神經，不和你說話！ 三毛：神經也要說，你不娶，我死了也不會安心的。 荷西：要是你死了我一把火把家燒掉，然后上船漂到老死。 三毛：放火燒房子也好，只要你肯再娶。 荷西：要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上干干凈凈的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧！一齊去吧！ 荷西：快許十二個愿望，心里跟著鐘聲說。 三毛：但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久，但愿人長久—— 三毛：荷西在婚后的第六年離開了這個世界，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。 三毛：荷西·馬利安·葛羅，安息，你的妻子紀念你！ 三毛：在塞而維亞的雪地里我們已經換了心，你的心就是我的，而我的是你的，今日埋下去的是我們。 三毛：這一回賣掉了那幢海邊的家回到臺灣來，當我收拾行李的時候，把這對人形用心包好，夾在軟的衣服里給帶回來。關箱子的時候，我輕輕的說：“好丈夫，我們一起回臺灣去羅！” 三毛：一年多前，有份刊物囑我寫稿，題目已經指定了出來：如果你只有三個月的壽命，你將會去做些什事？ 荷西聽說了這件事情，也曾好奇的問過我－－－“你會去做些什么呢？” 當時，我正在廚房揉面，我舉起了沾滿白粉的手，輕輕的摸了摸他的頭發，慢慢地說“傻子，我不會死的，因為還得給你做餃子呢！” 以后我又想到這份欠稿，我的答案仍是那么的簡單而固執：“我要守住我的家，護住我丈夫，一個有責任的人，是沒有死亡的權利的” 三毛：我總是在想荷西，總是又在心頭里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分有一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的。幸好這些都沒有輪到他，要是他像我這樣的活下去，那么我拼了命也要跟上帝爭了回來換他” 三毛：荷西，我回來了，幾個月前一襲黑衣離去，而今穿著彩衣回來，你看了歡喜嗎？向你告別的時候，陽光正烈，寂寂的墓園里，只有蟬鳴的聲音。 我坐在地上，在你永眠的身邊，雙手環住我們的十字架。 我的手指，一遍一又一遍輕輕劃過你的名字——荷西·馬利安·葛羅。 我一次又一次的愛撫著你，就似每一次輕輕摸著你的頭發一般的依戀和溫柔。 我在心里對你說——荷西，我愛你，我愛你，我愛你——這一句 記得當時年紀小 你愛談天我愛笑 有一回我們并肩坐在桃樹下 風在林梢鳥兒在叫 我們不知怎樣睡著了 夢里花落知多少 ---三毛《夢里花落知多少》