與現在的丈夫牽手前，她有自己的初戀。 是在夜行的火車上，她與那人有了美麗的偶遇。都是青蔥的年紀，他回部隊，她上學，車輪撞擊著鋼軌，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔著一張小幾低聲交談，不時會心一笑，那么快樂。 都有相見恨晚的感覺，于是分手時交換了地址，此后有了長達三年的通信。他的部隊在長年冰封雪飄的山上，當夾帶著高原寒氣的信箋到達她手上時，往往已是幾個月之后。然而，躲在學校后面的小樹林里，讀那些華麗的文字，她心里充滿說不盡的甘甜。 是突然之間他就不再回信，再后來，她的信均被貼上“查無此人”的紙條退了回來。 她不知道為什么會這樣，幾乎要發瘋，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。臨到畢業時，他依然杳無音信，她決心拿著信封上的地址千里尋“夫”，不想卻在實習的最后幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度后遺癥。 學校與她實習的工廠協商，她被留在了那個令人羨慕的國營大廠做夜校老師。 每天晚上，她給工人們上課，額頭白凈，一顰一笑都令人驚艷，站在講臺上，像一朵盛放的玉蘭花。一個質樸的小伙子愛上了她。他沒有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應了對方的求婚。 歲月如梭，孩子漸漸長大，家庭還算平安。然而，每當夜深人靜，借著窗外清冷的月光，端詳酣睡的枕邊人，常常有傷感與不甘涌上她的心頭。還有傀疚，因為她覺得自己無論怎么努力，都無法愛上這個溫和憨厚的男人。 那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創，躺在了床上。 在病房里，她像一截無知無識的木頭，完全不知道，在她被送到醫院那天，信奉“男兒有淚不輕彈”的男人是如何當著眾人的面，涕淚滂沱跪求大夫救她；也不知道，在她摔傷的最初幾個月，患有肺心病，動不動就氣喘吁吁的男人是如何拒絕所有人的幫助，衣不解帶在她床邊守護；更不知道，在她病情穩定下來后，一直心存委屈的男人是如何一邊流淚一邊給她讀那些信…… 那些信，她一直小心地保存在自己床下的小木箱里。她沒有對男人透露木箱里面的秘密，男人也從來沒苛問過她，但是她從男人偶爾瞟向木箱的目光中揣測，他其實心知肚明。 一心只想救她，他請教了所有可能會有辦法的人。別人對他說，拿她最心愛的東西刺激她，他立刻想到了那口木箱。可是，坐在床邊，他遲遲沒有行動，擔心不經她允許就擅動那口木箱，會不會冒犯了她。 說實在的，他有些怕她。結婚多年，她總是溫柔賢雅，從不對他大聲說話，可他認為她是下嫁給他，這樣，他就欠了她的，他不能讓她難過。但是眼下救人要緊，他一千遍地說服自己，終干把木箱拉了出來，打開。 正如他的猜測，是信，她愛過的男人、一直不曾忘懷的男人寫給她的信。這些信被她按時閱順序仔細編排捆扎，歷經歲月的侵蝕，依然平整如新。他用顫抖的手把那些信一封封打開，讀著，心里的滋味真是難以形容。 那天晚上，他一個人在家，就著一根大蔥，喝醉了酒，破天荒第一次將妻子交給女兒去照顧。 第二天，兩眼紅腫的男人出現在病房里，坐下來，開始一封封地給妻子大聲讀信。 那些信字字珠璣，如行行流云，漸漸的，他被字里行間的真情打動，欽佩之情油然而生，甚至替她惋惜，想，寫信的男人確實優秀。 同時，他心里的困惑越來越重，當年那人為什么突然消聲匿跡，是不是有什么特殊的原因？ 男人開始在照顧妻子的閑暇去尋找答案。功夫不負有心人，雖然歷時多年，他還是找到了一位知情人。原來，身體一向強健的那個人突然患了腦瘤，為了不拖累她，忍痛斬斷情絲，那人已于幾年前去世。 明白了原委，男人讀信時情緒更加高亢，感情更加充沛，有時讀著信，他會產生幻覺，恍惚覺得自己就是當年的寫信人，這些信傾訴的就是自己的心事，抒發的就是自己的真情。 奇跡發生了，在他讀信的第個月零天，她醒了。 他欣喜若狂，把信捧在心口上，想，一定好好保管這封信。沖動之下，他跑出去買了個華麗的鏡框，把信夾在里面，放在臥室床頭。 又治療了一段時間，醫生說，她可以回家靜養了。男人抱她進臥室，小心地把她安置在床上。最初她的目光是呆滯的，然而當她看到床頭柜上那個鏡框時，眼睛倏地亮了，微微牽動嘴角，似乎在微笑。 男人每天都能看到這個鏡框，心底泛起的是感激之情，而今天卻不一樣。他想，妻子一定是憶起了當年的幸福時光，覺得心狠狠痛了一下，瞬間，他明白了什么叫咫尺天涯。 晚上，待妻子睡下，他來到廚房，給自己滿滿地斟了一杯酒。微醺時，他找來一張信紙，心酸地想了幾分鐘，提筆寫道：“若蘭，在一起生活了這么多年，你難道就不能愛我一天嗎？” 這是男人結婚以來第一次給妻子寫情書，過去他只會腳踏實地疼她，從沒想過給心愛的女人寫上只字片言。寫完，放下筆，他弓著腰，步履沉重地走出家門。大街上車水馬龍，燈火通明，他卻感到從未有過的孤單，抱緊雙手在馬路牙子上緩緩坐下，看著眼前的花花世界，唏噓著自己的前半生。 不知過了多久，他擦擦眼睛，回到家里，看到自己寫的那封“情書”還擺在餐桌上。他走上前，想收起那張紙，卻突然發現，紙上多了一行字。他把紙湊近眼睛，小聲地讀：“若蘭，在一起生活了半輩子，你難道就不能愛我一天嗎？”這是他剛才寫下的，現在讀著，心竟比剛才還要酸楚，眼淚嘩地涌出了眼眶。他用力擦眼睛，接著往下讀，那行字寫得歪歪扭扭：“水根，從此以后，我每天都愛你。若蘭。” 每天都愛你，每天都愛你，每天都愛你……一遍遍重復著這五個字，他淚如泉涌，站起身大步走進臥室。 她靠在床上，笑著看他，同時把一雙白暫瘦削的手信賴地遞過來。他在床邊坐下，緊緊握住她微涼的手，有些哽咽。她兩眼含淚，對站在一邊的女兒說：“去，把爸爸媽媽的情書換到床頭那個鏡框里。” 在女兒擺弄鏡框時，多年來第一次，她把頭溫柔地靠在他肩上。