樹起初很小，但是無聊的時間使它們長得高高地離開了地面，使它們遠遠地彼此望著。

　　它們彼此看見了。

　　田野那么遼闊，但直到盡頭，這綠色平原上都沒有別的樹木。只有這兩棵彼此遠離的樹仁立在田野中間，枝丫交錯地張開來像個十字，孤零零的似乎是一種用來丈量空間的古怪的標桿。

　　它們彼此遙望，互相思念，互相傾慕。春天，當生命的力量溫暖著它們，營養的液汁在它們體內流動的時候，它們便懷念起它們永生不忘，但卻永遠分離了的母林來了。

　　它們搖撼著樹枝，互相默默地作著手勢。當同一只小鳥，像同一種心意似的，從這裸樹飛到那棵樹的時候，它們就會高興得發起抖來。

　　在狂風暴雨中，它們驚慌地東搖西擺，折斷了樹枝，發出嗚嗚的聲音，仿佛力圖掙出地面，飛去相迎，互相擁抱，求得援助。

　　在黑夜里，它們又被隔離開來，彼此看不見了。它們因這種不幸而感到痛苦，祈禱似地仰望著天空，期待著天空破曉，它們又可以彼此相望了。

　　當措人或者是收割的農民坐在一棵樹的蔭影下休息的時候，它就悲傷地沙沙地響著，傷心地訴說孤獨的生活多么痛苦：訴說不跟親人在一起，時間過得多么慢，多么空虛，多么沒有意義；訴說希望因達不到目的而日漸消失；訴說不能交融的愛情有多么強烈，得不到相互親熱的生活多么難以忍受。