長襪里還 有其他東西，核桃、桔子、玩具機車、杏仁巧克力和一只裝有發條的玩具老鼠。兔子是所有在一切中最好的。但它最多只被孩子喜愛了兩個小時，接著嬸嬸和叔叔來吃午飯了，他們又帶來了新的禮物，于是絨布兔子就被忘記了。

在很長一段時間里，它居住在玩具柜里，或者坐在育兒室的地板上，沒有一個人記掛它。因為它僅僅是絨布做的，自然顯得十分畏縮。于是一些很華貴的玩具非常瞧不起它。機械玩具們，顯得很高傲，它們聲稱自己是真正的現代化玩具。船模渡過了兩個季節，油漆大多剝落了，但它從來不會失去給它更新裝備的機會。兔子不可能請求去充當任何東西的模特兒，因為它不知道世界上還 存在著真正的兔子。它認為兔子都像它一樣，是用棉絨布和鋸末做成的。它知道鋸末是很不值錢的，不可能成為現代化的高檔玩具。甚至連那殘疾士兵制造的木頭獅子，也裝腔作勢地聲稱，它能跟政府聯絡。在它們當中，可憐的小兔子感到自己毫無用處。在所有玩具當中，只有皮馬對它很友善。

皮馬在育兒室里生活的時間，比任何玩具都長久，它是那樣衰老，棕色的、綴滿補丁的皮外套，從上到下都已經磨得光禿禿了；尾巴上的大部分鬃毛，被拔出來，去作為串起項鏈珠子的細繩。它是很聰明的，因為它熟知那一長串自高自大的機械玩具。它知道，一旦到它們的大發條斷裂以后，就會被拋開！它知道它們僅僅是玩具，永遠變不成別的東西。因為育兒室里的變化是很奇怪、很奇妙的，只有像皮馬這樣又老、又聰明和閱歷豐富的玩具，才了解這一切。

“什么是真實？”一天，當它們挨著躺在育兒室的爐圍旁邊時，兔子問，“真實的東西，是不是里面應該有一種嗡嗡的聲響？還 應該有一根突出的搖手柄？”

“真實不是你能制造的，”皮馬說，“它是你自身本來就有的東西。當孩子愛了你很長時間，不單是跟你玩耍，而是要真正的愛你，那么，你就變為真實的了。”

“做到這一點，要損失什么嗎？”兔子問。

“到時候，”皮馬很實際地說，“當你已經成為真實時，你一點也不會感到自己損失了什么。”

“它會突然出現嗎？”兔子問，“還 是一點點地出現？”

“它不會突然出現，”皮馬說，“你要變，需要一個很長的時間……一般情況下，在你逐漸成為真實的日子里，你那可愛的毛發大多數都將失去，你的眼珠會滾出來，你身體連接處的縫線會慢慢松散，你會變得非常難看。但這還 不是全部。因為你在變為真實之前，你并不丑陋，因此最可悲的是，人們誰也不理解你。”

“我猜想，你就是真實的了。”小兔子說。但皮馬只是笑了笑。

“是孩子的叔父使我變為真實的，”它說，“那是許多年前的事了。你也能成為真實的，這不是空想，它最后一定會實現。”

兔子嘆了口氣。它想，那真實的東西出現在它的身上，想不到需要那么長的時間。但它決心讓自己變成真實的，只有這樣才會使自己心滿意足。可是，要變成真實的，就得變得難看，就得失去它的眼珠和胡須，這也是很可悲的。它希望能變成真實的，但又不要發生這種可悲的事情。

有一個名叫娜娜的人管理著育兒室，有時候，她并不注意橫七豎八躺在地板上的玩具，有時候，她又像一陣風似地突然襲擊它們，把它們扔到柜子里去。她把這叫做“大掃除”。玩具們全都憎恨這種行為，特別是那些馬口鐵做的玩具。但兔子不怕，因為它的身子是軟綿綿的，不怕擲。

一天晚上，當孩子上床以后，他發覺陶瓷小狗沒有跟他睡在一起。娜娜很快進來了，她為尋找陶瓷小狗感到很惱火。她草草地看了一下地板，又看看玩具柜大開著的門，就做起清理工作來。

“那么，”她說，“就拿你這個舊兔子！你去跟他睡覺！”她扯著它的一只耳朵把它拉出來，接著把它放在孩子的臂彎里。

那天夜里，以及以后的許許多多夜晚，絨布兔子都睡在孩子的床上。開始，它發覺睡在那兒很不舒服，因為孩子把它摟得很緊很緊，有時還 壓在它上面，有時把它推到枕頭底下，悶得它透不過氣來。它太失望了。明亮的月光照射進育兒室，整間屋子一片寂靜，這時候，它就跟皮馬聊天。但不久以后，它高興起來了，因為那孩子開始跟它聊天了。他還 在他的床單下面做了一條地道，說那是真兔子居住的地洞。當娜娜把油燈放在壁爐架上，走出去吃晚餐時，他們就在一起做著絕妙的游戲，說著悄悄話兒。孩子睡著以后，他的雙臂整夜都緊緊摟抱著它，它也緊貼著他小巧溫暖的下巴，甜甜地入睡了。

日子在一天天過去，小兔子很快活——因為快活，它從來就沒有注意到它那美麗的棉絨毛變得越來越難看了，它尾巴上的縫線拉下來了，它鼻子上淡紅色的絨毛磨光了，因為孩子常在那兒吻著它。

春天來了，他們整天都在花園里。孩子到哪兒，兔子也到哪兒。它乘著手推車，在草地上野餐，花叢旁邊的覆盆子枝條下面，一座可愛的小屋子為它蓋起來了。有時，兔子被留在外面的草地上，一直到它的身上蓋滿了塵土。娜娜就點著蠟燭，出來尋找它，因為孩子沒有它就不肯睡覺。它已經被露水打濕了，上面粘滿了泥土，不能再鉆進孩子在床上為它準備的洞穴里。娜娜抱怨著，撩起她圍布的一角擦拭著它。

“你老是要你的破兔子，”她說，“竟為這個吵吵嚷嚷！”

孩子從床上坐起來，伸出他的小手。

“把我的兔子給我！”他說，“你不要這么說，它不是一個玩具，它是真的！”

小兔子聽了，非常快活。因為它知道，皮馬說的話最后終于成了事實。育兒室的魔力，終于在它的身上起作用了。它不再是一個玩具，它是真的，那孩子說的。

那天夜里，它太快樂了。睡覺時，它的鋸末心臟，激動得幾乎要爆炸了。在它紐扣做的眼睛里，雖早已失去光澤，但已變得那么睿智和漂亮。于是到第二天早晨，連娜娜也注意到了，當她撿起它的時候說道：“我斷定，這破兔子臉上有一種不同尋常的表情！”

那是個奇妙的夏天！

他們居住的房子附近，有一片森林，六月的夜晚，孩子喜歡到后面去吃茶和玩耍。他拿著絨布兔子，到處漫游，或者采花朵，或者在樹林里玩當強盜。他經常在蕨叢里給兔子做一個小窠。在那里，兔子感到很舒適，因為它有一個好心腸的孩子。他也喜歡兔子過得舒適。一個晚上，兔子單獨躺在那里，注視著草地上的螞蟻，在它的絨布腳掌之間來來往往地奔跑。它看到兩個奇怪的小動物，從它身旁高高的蕨叢中躥出來。

兔子覺得它們很像自己，但它們有十分柔軟的皮毛，而且是嶄新的。它們必定制造得十分考究，因為它們身上看不到一點點縫合的痕跡。當它們跳躍時，用一種古怪的方法改變著自己的形狀，它們一下子變得又長又瘦，又一下子變得又短又胖，胖得像一個球。它們的雙腳，落地時十分輕巧。它們靠近它，不時抽搐著它們的鼻子。這時，小兔子仔細瞅著它們，看它們身上有沒有上發條的搖手柄。因為它知道，人們通常是用這種東西使玩具蹦跳起來的。但它沒有找到。很顯然，它們完全是一種新的兔子。

它們瞅著它，小兔子也瞅著它們。它們的鼻子一直抽搐著。

“你為什么不蹦跳？為什么不跟我們一起玩呢？”它們中的一個問。

“我不喜歡。”兔子說。但它不想解釋，它身上沒有發條。

“哈哈！”皮毛柔軟的兔子笑了，“跳起來還 不容易嗎？”說著猛地一跳，跳到路邊，后腿站立著。

“我不相信你能跳！”它又說。

“我能！”小兔子說，“我能跳得比任何東西都高！”它的意思是，孩子能把它擲得很高。當然，它沒有把這個意思說出來。

“你能用你的后腿跳躍嗎？”皮毛柔軟的兔子問。

這是個不愉快的問題，因為絨布兔子沒有后腿！它的后腿是和身子縫在一起的，就像是一塊墊子。它靜靜地坐在蕨叢里，希望它們不要再注意它。

“我不要！”它又說。

但那野兔有一雙很銳利的眼睛，這時它伸長頭頸瞧了瞧。

“它沒有后腿！”它叫道：“多奇怪呀，一只沒有后腿的兔子！”它開始大笑起來。

“我有！”小兔子叫道，“我有后腿！我把它們坐在下面了！”

“那么，把它們伸出來給我瞧瞧，像這樣！”野兔說著，開始兜著圈子跳舞。

“我不喜歡跳舞，”它說，“我喜歡安靜地坐著！”

但這時候，它渴望能跳舞。它覺得，如果它也能像這野兔一樣蹦跳，它愿意付出一切。

那奇怪的東西停止了跳舞，來到它的面前。這次，它跟它是靠得那么近，它用那長長的胡須刷著絨布兔子的耳朵，接著蹦開了。

“它沒有氣息！”它喊道，“它不是兔子！它不是真的！”

“我是真的！”小兔子說，“我是真的！那孩子說的！”它快要哭起來了。

這時響起了一陣腳步聲，那孩子從它們附近跑過。于是兩只兔子雙腿一蹬，尾巴一閃，一下子消失在樹林后面了。

“回來跟我玩呀！”小兔子叫道：“噢！回來呀！我知道我是真的！”

但沒有聽到回答聲，只有小螞蟻仍在來來回回地奔跑。從兩只兔子跑過的地方，蕨葉兒在輕輕地搖擺。絨布兔子感到孤單起來。

“天哪！”它想，“為什么它們要跑開？為什么它們不留下來跟我聊天？”