秋天快要步入尾聲了。

山上的樹葉飄飄落下。一個刮著冷颼颼寒風的早晨，茂平驀地冒出一個念頭：“今天試著做塊臘肉吧。”

“臘肉？”

年輕的妻子面帶驚詫。

“那種東西自己家里還 能做嗎？”

她想：臘肉只有在肉店里才能買到的啊。

見到妻子眼睛睜得圓圓的，一副目瞪口呆的模樣，茂平得意地說：

“沒什么難的。不過是肉的熏制品而已。燒落葉漚煙把豬肉塊熏了，肯定能做成。至于熏制的方法，我在鎮上的肉店里也大致聽到過。前些日子腌的肉還 有吧，今天就用它來試試。”

茂平的勁頭兒上來了，連妻子的回答也顧不上聽了，就朝外面沖出去。他在茶館后面的一篇空地上搭起一個爐子。是用磚和預制板砌成的，一個簡單的四角形的爐子。

“這就行了。”

他點點頭，開始收集起落葉來。

山上落葉到處都是。就是熏制一百塊臘肉、二百塊臘肉也是綽綽有余。茂平一邊吹著口哨，一邊從雜木林里扒出小山一樣高的落葉和枯枝。

而就在這個時候，妻子在茶館的廚房里開始準備起肉來了。平心而論，她是不贊成熏制臘肉的，可茂平根本就不聽勸阻，沒有辦法。已經是殘秋了，登山的旅游者日漸稀少。正打算撿起喜愛的、已經擱下了好些日子的編織活，偏偏又冒出這么一個活來，又不能歇著了。

妻子嘟嘟囔囔地說著，洗凈腌肉，煮上了。

“你準備好了嗎？”

外面響起了茂平的喊聲。

妻子急忙把肉用風箏線穿好，答應道：

“好啦好啦。”

用線拴著的肉塊，吊在剛剛砌好的爐子上，好像一個小小的包裹。茂平把一個空的大罐子翻過來，在底上鑿出幾個洞眼。肉就懸掛在罐子的正當中，綁著肉的線從中間的洞眼穿出來。茂平把它放到了爐子上。在這之后，只要在爐口點上火，用落葉的煙一熏一漚就大功告成了。

茂平說：“簡單簡單。”

茂平一臉的得意，但妻子卻是滿眼的狐疑。

“不嘗嘗熏好的東西，好壞可不知道。”

聽妻子這么一說，茂平點燃了爐膛里的火焰，意味深長地說道：“剛開始總是要失敗的，幾次一摸索，就會掌握竅門了。”

這是茂平一個埋在心底的夢想。要是能手工做成了飄香的臘肉，“茂平茶館”就有了一個名特產。

“茶館的名特產，絕不僅僅是面條和五香菜串啊。”

茂平坐在爐子前頭，守著火候。

他注意著不讓竄起火苗，耐心地熏漚著。空地向背風，干爽而又暖洋洋的，茂平的心情變得好極了。他想，如果要是有時間，我還 要學學西餐的制作方法哪。突然，刮起了一陣風，鄰近的林子里飄起了一片金色的雨。

就在這個時候，從林子里傳來這樣一個聲音：

“茂平啊，你在干什么？”

茂平吃了一驚，向林子的方向瞥去。他凝視著，幾乎是不敢相信自己的眼睛了。枯黃的樹叢中，略微露出一只黃鼠狼的身影，它站在那里，眺望著這邊。黃鼠狼的眸子閃爍放光，一副垂涎欲滴的樣子，似乎嗅出了一股食物的香味。

茂平微微一笑，回答道：

“我在做臘肉啊。”

黃鼠狼歪著頭頸，認真地問道：

“那到底是什么東西啊？”

給它一追問，茂平反倒來了興趣：

“就是熏制的肉呀。把鹽和胡椒腌過的肉，用落葉的煙慢慢的熏漚做成的一種食物。好吃極了，當心舌頭落下來……”

茂平笑出了聲。

黃鼠狼咽了口吐沫，然后詢問道：

“到時候，能給我留一小塊嗎？”

行啊行啊，茂平連連點頭：

“你想吃，我就送給你一片吧，安安靜靜地等著。”

可就在這個時候，相反方向的野竹林里，矮竹的葉子沙沙地搖響了。另外一個聲音傳了過來：

“能讓我也嘗一片嗎？”

定睛一看，矮竹的葉片中又一只黃鼠狼探出頭來。這一只，長得好肥碩。

這下可好了，茂平一邊想一邊說：

“好啊好啊，有什么辦法呢。不過可只是一片啊。”

突然間，茂平變得有些坐立不安起來。因為兩只黃鼠狼一左一右，目不轉睛地盯著自己忙碌的身影。茂平坐到一個空罐上，觀察火候，又往爐子里添加了一些新的落葉。而這一切都沒有逃過兩只黃鼠狼的眼睛，它們一動也不動地注視著他的每一個動作。那悄悄的喘息聲，讓人覺得不快。兩道視線也如針刺一般。

怎么搞的，有一種厭煩的感覺。

茂平暗自思忖道。

他覺得，仿佛有一道肉眼看不見的繩子，把自己給五花大綁了似的，動彈不得。于是，他對兩只黃鼠狼吆喝道：

“哎，你們兩個暫時到別的地方去溜達溜達好不好！一直守在這兒，叫我都沒辦法做臘肉了。到那邊去兜上一圈，過了晌午再回來。”

茂平又吃了一驚。想不到，兩只黃鼠狼真的老老實實地點點頭，就從視野里消失了。肥的一只往芹谷那邊走去，瘦的一只則朝長滿橡樹的山里走去。

茂平不再焦躁了，又開始考慮起西餐的事情來。從那時起，大約過了有三個小時吧。

太爬上了山頂。茂平又一次坐到了那個空罐上面，翻弄著熏肉，隨后，沖著茶館里的妻子大聲喊道：

“喂——熏好啦！”

這一喊，整個山谷里都似乎回蕩起來。茂平高興得手舞足蹈，首次的“作品”，味道究竟如何呢，恨不得立刻就嘗一口。

“砧板，菜刀！砧板，菜刀！”

這樣嚷著，茂平急匆匆地向茶館方向奔去。

就是這個時候。

背后的爐子里“轟”的一聲巨響，竄出一只茶色的動物，飛快地朝林子里逃去。它嘴里叼沒叼著臘肉？茂平也好還 是他的妻子也好，都沒看清楚。爐子上的空罐被倒扣過來，做好的臘肉不翼而飛了！

“糟糕！被搶走了！”

茂平一下子跳了起來，他氣得快要發瘋了，追進林子。