我是一名伐木工人，因為工作的需要，經常要到山里去。

我就是這樣認識了他，一頭總是坐在樹墩上寫生的熊。

在我們工作的時候，森林里的小動物們通常都會跑得遠遠的。不論是電鋸運行時的嗡嗡聲，還是大樹轟然倒地時的巨響，都不是小動物們所喜歡聽見的。

可是這頭熊不一樣，他總是很平靜地出現在距離我們最近的地方，輕輕地在寫生簿上寫著什么。

次數多了，我產生了好奇心，一次休息的時候，我走近了那頭熊。

“你好。”我說，“可以讓我看看你的寫生簿嗎？”

熊顯得有點局促，他慌張了一會兒，但還是把寫生簿遞給了我。

我翻開第一頁，是一棵樹。

一棵高大的樹。枝繁葉茂，根深蒂固。我不得不對熊的畫功表示贊嘆，他竟能將這棵樹的每根枝椏、每片樹葉都描繪得栩栩如生。

我翻開第二頁，又是一棵樹。

跟剛才的那棵樹稍有不同，這次是一棵較為矮小的樹，它的樹冠就像一頂禮帽，樹干也像是彎曲的手臂，遠遠望去，就像一個滑稽的紳士。

翻開第三頁，還是樹。

我索性翻開了第四頁，第五頁，第六頁……清一色都是樹，有些已經上了顏色，有些還沒有。它們的共同特征，就是宛如照片一樣逼真。

“你怎么不畫點兒別的？”我忍不住問熊，“你畫得這樣好，完全可以畫畫樹以外的東西嘛。”

熊輕輕地搖搖頭。

同事叫我開工了，休息時間結束了。

“下次如果畫了新鮮的東西，記得借給我看看。”我把寫生簿還給熊。

我開始鋸一棵新的樹時，朝熊的位置看了一眼，他仍舊坐在一個樹墩上，眼睛直勾勾地盯著我的方向，手中的筆沙沙地動著。

我心里一顫：熊所畫的，難道是我們鋸下的樹嗎？

我好像看見熊的眼睛濕漉漉，亮晶晶，那讓我產生了一種罪惡感。

還好太陽很快落山了，我跟同事們一起離開了森林。

過去，我們一個月只需要進森林一次，砍伐十棵左右的樹木，但是這次不一樣，公司把整座森林都收購了，我們每天都要進山伐木。

第二天，我又來到了山里。

開始鋸樹的時候，我左右張望了一下，果然，又看到了那頭熊，他依然在寫生。

我不去看他，專心地完成自己的工作，不一會兒，又一棵大樹結束了它的生命。

我正在擦汗，突然看到熊在對我招手，我走了過去。

熊把寫生簿遞給我。

“我畫了樹以外的……”熊說。這是我第一次聽見他的聲音，低沉、沙啞，像是山風的嗚咽。

我接過寫生簿。熊所翻到的那一頁，畫的是幾只小鳥。每一根羽毛都是那樣生動，我幾乎覺得它們會隨時從畫里飛出來。看著它們的嘴巴，我仿佛能聽見清脆的鳥鳴。

“后面還有……”熊指指下一頁。

我繼續翻。這次是幾只野兔，它們雙耳靈動，嘴里正嚼著青草，那副可愛而謹慎的模樣，讓我的嘴角忍不住掛上了笑容。

再往后翻，又是樹木了。我認出，其中兩棵是我昨天砍下的。而另外一棵尚未畫完的，則是我現在正在砍的。

“畫得很好啊。”我由衷地說。

“它們都搬走了……”熊喃喃地說，“小鳥搬走了，小兔也搬走了……明天，小鹿也會搬走，小猴也會搬走……”

我說不出話。

過了一會兒，我繼續我的工作，熊繼續他的寫生。

伐木工作進行了一個月，森林里的樹木越來越少，樹墩越來越多。

我依然每天見到熊，我看到，他的寫生簿越來越厚了。

熊偶爾還是會找我，讓我看看他的新作，我從他的寫生簿上看到了許多其他的動物，以及數不清的樹。

后來我跟熊說，我不想看了。因為我總覺得，熊并不是抱著被欣賞的目的來讓我觀摩他的畫作的。

于是我跟熊不再談話，只是默契一般，每天出現在同一個地點，各自完成各自的任務。

我對這個仿佛謝頂般越來越禿的森林好感與日俱減，只盼望工作能快點結束，好讓我不用再進山，不用再看到身材高大的熊寫生時，那寂寞的樣子。

那一天終于到了。

砍完森林里的最后一棵樹，我們的工作就全部完成了。

懷抱著異樣的心情，我最后一次走進那已經不能稱之為森林的森林。我第一次覺得這里好安靜，尤其是砍樹時，電鋸的聲音顯得那樣刺耳、空洞。

我以為可以見熊最后一面，我甚至覺得應該對他說點什么，可是我沒有見到他。

最后一棵樹倒下來的模樣，讓我終生難忘，那就像是天空與大地間突然失去支柱，世界即將淪陷。

終于可以離開了。

回過頭，準備下山時，我在一個樹墩上發現了一本厚厚的寫生簿。

是熊。

明知道里面是什么內容，我卻還是仔仔細細、從頭到尾地將它翻閱了一遍。

在寫生簿的最后，我看到了剛才被我砍倒的那棵樹，它矗立在遍地樹墩之中，那樣威風，那樣孤獨。

我也看到了熊，就在那棵樹的身邊，臉上是憨厚的微笑，只是那笑，我從未在他臉上看見過。

合上寫生簿時，我突然想，如果將這所有的畫頁拼湊起來，是不是能還原出一整片森林的原貌？那里有樹，有花草，有無數的小動物，還有熊。一頭快樂的、會寫生的熊。

我沒有帶走那本寫生簿，就將它留在了森林里，任風一頁一頁瀏覽。我想，也許有一天，熊會回來，森林也會回來。