“嗚——嗚——嗚——”

我用黑線拴著綠金龜，讓它在前面飛，而我跟在后面奔跑，口中發出想象中的飛機引擎的聲音。

綠金龜很賣力，盡管指頭大小的身軀相對指甲大小的翅膀來說極為笨重，盡管被俘之后不顧后果一直堅持絕食，它仍將翅翼急速振動，形成模糊的光影，努力向前，企圖逃脫我的控制。細線被拉直，向我的手指傳來微弱而又不屈的力量，令人亢奮。

我加速奔跑，涼鞋硬底擊打石板的聲音清脆響亮，像是打快板。我的衣服只扣了靠近領子的那個扣子，當作披風披在肩后迎風飄動。汗水從發際流瀉，迷住我的眼，眨一眨，癢癢的，像有極小的蟲子噬咬眼角。胳膊上汗水成溪，胸前一片潮濕，我毫不在乎。

——黑線中間彎下去形成圓弧，我的速度趕上綠金龜了，它在飛，我也在飛，我們是一體的！綠金色的硬殼在陽光下閃爍迷人的光澤，我的影子在地上緊緊將我追趕，多么美妙！街道兩旁的房屋和檐下斗棋談天的人們飛快后退，他們的笑嚷失去意義，只有聲響，如同另一個世界的語言。事實上是我進入了另一個世界，進入了一種類似癡狂的幻想，靠著一只小小昆蟲的牽引貼地飛行。

對于一個呼嘯飛行的男孩，只有一條石板街幾條泥巴巷的小鎮無疑是太小了，就像竹籠之于小鳥，欄廄之于小馬，池塘之于小龍。

我驅趕著綠金龜，往小鎮西邊的小河飛去。

那條小河號稱“大江”，后來我才知道它不過是真正的大江——長江——的支流的支流的支流。如果說長江是一株參天大樹，“大江”不過是一條極細的枝。但它縱貫我們那個小小山谷，誰都離不開它：女人在這里洗衣，男人在這里洗澡，孩子們在這里玩耍，養鴨人在河邊支起窩棚，漁夫沿河溯漫，一道道水壩把河水引入溝渠灌溉稻田菜地，還有使用水力工作的磨坊和榨坊在收獲季節迎來歡喧……這是一條名符其實的母親河，新生兒的尿布在這里浣洗，主持喪事的師公要到河邊做一種名為“請水”的莊嚴儀式，祈求河神護送亡靈升上天堂。

河心有一片開闊的沙洲，長滿綠草，就像阿拉伯王子的飛毯。到了這里，我踢掉涼鞋，快活地呼喊著追逐綠金龜，身子輕盈如同蜻蜓。我飛呀飛呀，不知疲倦，綠金龜卻一頭栽在地上，六腳朝天。我蹲下去，將它翻過來，它歪歪地耷拉著翅膀，拖著那條系著細線的后腿，緩緩爬行。我用指頭捅一捅它的屁股，希望它飛起來，它連爬都懶得爬了。

剎那間，我回到了現實世界，六月的陽光火焰一樣舔著皮膚，風熱得像沸騰的水壺噴出的蒸汽，我渾身汗，濕漉漉的，嘴巴、咽喉和肺部卻十分干渴，五臟六腑像是火爐。舉目四望，曠野無人，下游河汊的柳林傳來知了疲倦而又冗長的嘶鳴，好像在極不情愿地背誦一篇枯燥無趣的課文；養鴨人的窩棚附近，一群西鴨蹲伏在樹蔭里集體午休，唯有那只哨兵鴨站在鴨群邊上，挺直頸子，用左眼監視我，扇了扇翅膀，又換成右眼；幾丈開外，養鴨人睡在窩棚里，一雙腳丫子朝向門口，看不到他的臉——這是一個脾氣古怪的老頭，綽號叫“土鴨公”，其實他只養西鴨不養土鴨，只賣鴨蛋不賣鴨。

我提著半死的綠金龜，向窩棚走去。土鴨公腳丫子一動不動，定然是睡著了吧，我不想打擾他，打算悄悄喝了水就走人。當我靠近窩棚，哨兵鴨嘎嘎大叫，伸著喙子向我沖過來，好幾只鴨子站起身，嘎嘎嘎嘎吶喊助威，然后整個鴨群都驚動了。土鴨公坐起來，看著我，扇一下手中的破蒲扇，說：“哎，你不飛了嗎？”

原來他剛才看到我飛了，可是他怎么知道我心里的想法？也許他是說綠金龜不飛了吧。我蕩著綠金龜說：“它快死了。我是來喝水的。”

土鴨公用下巴指一下床邊的小木桌。

桌上有一把茶壺，還有一只杯子。

我進了門，一股難聞的氣味撲鼻而來，像餿味又不是餿味，像霉味又不是霉味，那是老人特有的體味摻和著鴨屎臭，叫人呼吸不暢。我不愿意用土鴨公用過的杯子，何況那個杯子滿是茶垢，就舉起茶壺對著嘴巴灌，嗆得直咳嗽。

“你看你……”土鴨公皺著眉，我以為他叫我用杯子喝茶，他卻說，“你光顧飛，腳出血了都不知道。”

可不是，我左腳大拇指劃了一道口子，流了好多血，這會兒開始凝固，想必踩著玻璃碎片了。我察看一下傷口，并不礙事，就試探地問土鴨公：“你怎么知道我在飛？我是玩綠金龜……”

土鴨公狡黠地眨眨眼，老練的目光仿佛從我的眼里鉆進我的心。他的頭發差不多全白了，那些夾雜的黑發似乎在養精蓄銳，伺機卷土重來。

“我不止知道你剛才在飛，還知道你愛做飛的夢。”這個其貌不揚的老頭神秘地笑了笑，展開雙臂做著拍翅膀的動作，“你夢里常常飛，有時候騰云駕霧，有時候踩著風火輪，有時候長出翅膀……”

我張開嘴說不出話，仿佛坐在眼前的不是凡人，而是神仙，不然怎么知道我夢里的事？

我們那個小鎮，那條“大江”，被重重大山像筍殼包筍一樣嚴密裹藏，與外界隔絕。在那個小小世界，不論大人小孩，彼此相識。那時山里沒有通電，不可能看到電視，孩子們對外界的想象來自教科書、小人書、為數不多的幾種古典小說和數量更少的報紙，此外就是聽大人講故事。生活在那樣的地方，我是多么渴望了解山外的世界啊。我常常爬到屋后的大棗樹上，爬到樹梢，只見家家戶戶蓋著黑瓦，就像一條條黑鱗大魚，可憐巴巴地擱淺在大江之濱——大江太小了，即使它們躍入河中，也無法順流而下，游到遠方。遠方有高樓大廈，遠方有火車輪船，遠方有長城大海，遠方有英雄好漢，遠方有珍禽異獸奇花異草……一切現代的、古老的、偉大的、神秘的、美麗的都在遠方，遠方是多么叫人向往！可是我向遠方眺望，不論東南西北，目光總是被高山阻隔。我瞞著大人，冒險去爬西邊最高的寶峰山，以為站到山巔就可以望見山外的世界，爬了半天才發現更高的山橫在眼前，一重又一重，叫人徹底絕望。所以我常常做飛的夢，唯有這樣才能征服群山。

看到我驚奇的樣子，土鴨公用扇子指著我的眼睛，很認真地說：“我可以從你的眼睛看到你的夢。”