毛澤東的“倒劉”檄文《炮打司令部——我的一張大字報》，曾幾何時成為我們后學(xué)生必須“天天讀”的課文，文中那些“一言九鼎”的“警句”，我至今還能倒背如流。毛澤東號召我們這些涉世未深的紅衛(wèi)兵大造劉少奇的反，把他打成“黨內(nèi)最大的走資本主義的當(dāng)權(quán)派”和“睡在毛主席身邊的赫魯曉夫”，最后給他定的罪名一大串：“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”、“反革命”、“修正主義頭子”……劉少奇被打倒后，慘遭迫害致死，死時不僅在京城沒有“葬身之地”，而且在外地火化時連真實姓名也沒有。一個堂堂國家主席竟然如此被“打倒在地”——九泉之地，可謂也是史無前例。

劉少奇面對一張打倒他的標語

一九六一年初春，劉少奇主席輕車簡從，回到老家炭子沖。這天，劉少奇在山邊小路散步。路過一根電線桿子時，發(fā)現(xiàn)上邊貼著一張上面寫著“我們餓肚皮，只怪劉少奇。打倒劉少奇!”的紙條。

劉少奇一愣。字跡歪歪斜斜，筆畫稚嫩，顯然是小孩子寫的。劉少奇忽然產(chǎn)生一股沖動，他希望見見小紙條的作者。童言無忌，也許他能說出許多大人不敢說的意見來。

回到住地，他交代工作人員，紙條貼了就貼了，不要大驚小怪。如果有可能，他倒希望見見這位小朋友。工作人員連忙跑過去，電線桿上的小紙條卻忽然不見了。

小紙條是讓一位早起的民兵揭走了。民兵報告了公社公安員，公安員又向隨同劉少奇回鄉(xiāng)的省公安廳長李強報告。李強指示：暗地偵察，不要擴散，也不要向少奇同志匯報，等查出眉目來，再視情況而定。

不到半上午，案子就破了。作案嫌疑人是花明樓區(qū)完全小學(xué)四年級學(xué)生肖伏良，一個歲的孩子。

學(xué)校里的氣氛一下子緊張起來。劉少奇主席年才回家一次，老家的學(xué)校卻有人張貼打倒他的標語，這是現(xiàn)行反革命行為!為了挽回影響，校長提出三條處理意見：一、開除肖伏良學(xué)籍，交司法機關(guān)處理。二、班主任鄭淑梅管理不嚴，要追究政治責(zé)任。三、對全校學(xué)生作一次摸底排隊，及時發(fā)現(xiàn)苗頭，防止類似事件再次發(fā)生。在這同時，校長和教導(dǎo)主任都向上級寫了報告，檢查自己嚴重失職的錯誤，請求給予處分。一時間，花明樓區(qū)完小人心惶惶，草木皆兵!第二天傍晚，劉少奇記起電線桿子上那個紙條，忙去省公安廳長李強住的屋里，說：“李強同志，你是不是還有什么事瞞著我，不好對我講?”

李強分明在躲閃著什么，支吾著。劉少奇說：“電線桿子上那個紙條是怎么一回事?”

李強連忙解釋說：“我見少奇同志這幾天很忙，想等破了案子再向您匯報!”

“那個人找到了沒有?”李強說：“我們在花明樓完小和大隊小學(xué)都作了調(diào)查，對了學(xué)生們的筆跡，是一個叫肖伏良的學(xué)生寫的，他本人也承認了!”

劉少奇著急地說：“嘿，把學(xué)校也搞得很緊張!”

李強說：“學(xué)校已作出決定，開除肖伏良的學(xué)籍!”

劉少奇擺手說：“不要開除學(xué)籍。小孩子吃不飽飯，有怨氣。我是國家主席，當(dāng)然有責(zé)任。至于校長、班主任，更不要責(zé)怪，怎么能怪他們呢?我倒想見見這個肖伏良，他寫那個條子，一定事出有因!”民兵很快把肖伏良帶來了。

劉少奇詫異地說：“怎么，是你?一個小不點兒的孩子!”

肖伏良使勁往后蹭。一抬頭，站在面前的卻是一位和善的白發(fā)老人，他恐懼的心理稍有緩解，說：“您就是劉主席呀，我不反對您了!”

屋里的人都笑了。民兵訓(xùn)斥他：“紙寫筆載的東西，貼了出來就由不得你了。寫反動標語是要坐牢的，你知道嗎?”

“什么，還要坐牢?”肖伏良哭了起來。

劉少奇對李強說：“寫這種東西只是反映了一種意見，一種情緒，算不得是反動標語。請你告訴學(xué)校，校長不要檢查了，班主任也不要停職反省了。有意制造一種壓抑的政治氣氛，今后誰還敢說話呀!”劉少奇微笑著踱了過來，把肖伏良拉到自己身邊，又說：“小朋友，不要哭。怎么會叫你坐牢呢?那是人家故意嚇唬你。你說說心里話，你為什么要寫那張紙條?”

父親去修水庫，他和媽媽在公共食堂每餐三兩老秤米，實在吃不飽。長期營養(yǎng)不良，媽媽得了水腫病。小伏良很難過，他作過許多設(shè)想，一定要使媽媽吃一餐飽飯。前天放學(xué)回家，媽媽病在床上走不動，叫他去食堂打飯。那會兒，食堂開飯的高潮已過，又恰巧炊事員不在廚房里。肖伏良爬上灶臺，飯甑里有兩瓦缽飯。一瓦缽是他家的，另一瓦……他將那不屬于他家的一瓦缽飯塞進了書包，一溜煙跑出食堂。