年前的一個夜晚，在美國猶他州鹽湖城的一家醫院里，一個男嬰呱呱墜地。他就是金·彼得。

剛出生時，彼得的頭就比其他普通新生兒的倍還大，讓他柔軟脆弱的頸部難以支撐。在他的后腦勺上，長著一個奇怪的鼓包。經過做腦部掃描，結果發現他的顱內腦后部竟長有一個巨型的瘤狀物，瘤狀物內部呈液體狀態。這個瘤猶如隱藏在彼得頭中的一顆定時炸彈，隨時都有可能破裂，他的生命危在旦夕。

醫生說，彼得存活的幾率幾乎為零。此時，彼得的父母必須面對兩種痛苦的抉擇：要么放棄救治，把他送到福利院，要么做風險系數極高的手術。最終，彼得的父母沒有選擇手術，而是把彼得帶回了家，精心地呵護和照料。

襁褓中的彼得很少啼哭，總是合著雙眼安靜地躺在那里。父母怕他悄無聲息地死去，便隨時過來觀察他的呼吸，以確定他還活著。

時光荏苒，轉眼間，彼得歲了。這天，彼得的父親帶他回醫院做腦部復查。在醫生看來，彼得能活到歲簡直是個生命的奇跡。檢查之后，醫生驚詫地發現，彼得顱內水瘤的直徑明顯小于先前，也就是說，水瘤正在逐漸萎縮，這意味著彼得的生命也許不會再受到威脅。

然而很快，新的問題接踵而至。彼得長到歲時，還不會說話，不會走路，不會穿衣服，對外界的感覺很遲鈍。

他再次被送到醫院進行檢查。這次，醫生得出的結論是：彼得顱內的水瘤已經完全萎縮，但萎縮組織形成了一個結，壓迫小腦導致功能障礙。也就是說，彼得今后將是個生活完全不能自理的低能兒。

彼得歲時才開始蹣跚學步，他行動艱難而遲緩，動作扭曲歪斜。他無法像其他孩子一樣盡情地享受生活的多彩和美好，只能整日坐在書架下面的地板上，翻著一本本厚厚的書籍。低能兒通常會重復做同一個動作，因而，彼得的舉動并沒有引起家人的注意。

直到有一天，他的父親在看報紙時遇到了一個不認識的字，坐在一旁的彼得湊過來，用含糊不清的口齒念出了那個字的讀音，并解釋了字的意思，父親頓時驚呆了。

事實上，彼得歲就會背誦字典了，歲時記住了百科全書的～冊。他看書的速度驚人，常人看書通常要用分鐘才能看完頁，而彼得則左眼看左頁，右眼看右頁，只需八九秒就可以看完，并能熟記書中％的內容。

隨著年齡的增長，彼得的記憶力變得更加驚人。他曾用分鐘看完一本書。數年之后，他依然可以說出這本書的內容和書中人物的名字，甚至還能只字不差地背誦書中大段的章節。除此之外，彼得還知道全美所有城市名稱、高速公路編號、郵政編碼、電話號碼及電視臺名稱；心算所用的時間，僅是常人的/；能根據一個人的生日，在半分鐘內準確地計算出這個人退休的日期將是哪年哪月哪日及星期幾；還可以在鋼琴上彈奏幾十年前聽過的樂曲，知道是哪位作曲家創作的，以及生日、出生地和去世的日期。

然而，一個生活中的智障低能兒，怎么會有如此超強的記憶力呢？原來，彼得的腦部結構不同于常人。通常，正常人的腦部分為左右兩個腦半球，而彼得的兩個腦半球卻緊密地合成為一個整體，并且彼得的腦部在不斷地發生著變化：他的左腦嚴重萎縮，而右腦則因水瘤萎縮產生的壓力逐漸分裂成了～個部分。

人類的右腦支配如音樂、數學、藝術、視覺及動作等方面的能力，而左腦則支配如語言、邏輯行為等方面的能力。

彼得由于左腦萎縮受損而喪失了語言和自理能力，卻由于右腦的不斷分裂發達而成了記憶力超強的天才。這一現象被醫學界稱為“學者癥候群”，即“白癡型的天才”。

盡管醫學專家為彼得測證的“記憶智商”結果高達，但在現實生活中，彼得卻依然是個低能、極度自卑的人。他很少上街，不愿與人交往，甚至害怕面對他人的目光。

后來，智障市民協會把彼得介紹給了《雨人》的編劇，而他則成為“雨人”的人物原型。這部影片由好萊塢著名影星達斯汀·霍夫曼主演，曾多次獲得大獎。這次不同尋常的經歷，使他漸漸地擺脫掉了自閉的陰影，變得開朗起來。

雖然，彼得的邏輯思維能力幾乎為零，但他卻有著自己處事的方式和原則。

年，彼得受到白宮的邀請，要他去參加一次訪問。然而，他竟毫不猶豫地回絕了。這件事頓時掀起一場軒然大波，幾乎所有的人都在猜測，彼得到底為什么要拒絕白宮的邀請。

最終，彼得平淡地說出了他的理由：“那個與克林頓傳出緋聞的萊溫斯基，不是我喜歡的那一類人。”答案竟如此簡單，像是一個幼兒園的男孩兒在挑選他的玩伴兒。

如今，歲的彼得，已經讀完大約.萬本書籍，成為項學科中當之無愧的專家。像彼得一樣，有著超級天才記憶力的同時，卻又能用最單純的目光和態度來審視和處理周遭的事物，這其實也是一種難能可貴的幸福。