從學校出來時，文斯·帕培爾垂頭喪氣，步履沉重，他又被解雇了。

文斯是個代教老師，收入微薄，迫于生計，他還在一家酒吧做兼職吧員。妻子總嫌他無能，爭吵時有發生。

文斯落魄而歸，推開家門，沒看到妻子，地板上卻多了一張紙條。他撿起來看了看，然后把紙條揉成一團，狠狠地扔進了垃圾桶，隨即癱在地上，像一塊擰干的抹布。妻子已對他徹底絕望，竟然不告而別!雪上加霜，事業家庭的雙重打擊，讓他幾近崩潰。

那天，文斯正在酒吧上班，一則電視新聞頓時吸引了他的目光，與橄欖球有關：費城老鷹隊的新教練沃梅爾走馬上任，宣布面向社會招募新球員，鼓勵費城的球迷積極參加選拔。

文斯從小酷愛橄欖球運動，也是費城老鷹隊的鐵桿球迷。然而，那時的老鷹隊卻和文斯的命運一樣，霉運不斷，接連個賽季不勝，一敗涂地。沃梅爾教練為了鼓舞士氣，給球隊帶來一點新鮮的刺激，于是破天荒想出了這個主意。酒吧里，從老板到所有職員，都是狂熱的橄欖球迷。業余時間，他們經常在停車場組織比賽，文斯是酒吧的頭號“球星”，大家都鼓動文斯去參加選拔。可他想也沒多想，就連連搖頭，經歷了一連串的打擊后，他對自己已徹底失去了信心。

下班回家，文斯打開電視，那條新聞正在重播，仿佛又在嘲笑他懦弱無能。他忽然想起了什么，趕緊找出垃圾桶，一陣狂翻，終于找到了妻子留下的那張紙條。他如獲至寶，頓時勇氣倍增。

七天后，文斯參加了選拔賽。他在高中時曾參加過一年訓練，爆發速度驚人，在上千名參賽者中，文斯成了惟一的幸運兒，被留在老鷹隊試訓。

其實誰都明白，這次選拔賽與其說是選球員，不如說是集體娛樂，這種方式怎么可能選出真正的職業球員？美式橄欖球，被稱為世界上最男人的運動，球員從頭到腳都要用護具層層包裹，其對抗激烈程度可想而知。而文斯歲的年齡，顯然成了致命弱點，幾乎沒有人看好這個兼職吧員，有的媒體甚至把他稱為“費城南部的傻帽兒”。

文斯從未有過職業比賽經驗，剛開始參加訓練時，洋相百出。隊友們也瞧不起他，時常挖苦諷刺他：“老家伙，早點回家吧，別做美夢了，這不是你該來的地方。”文斯受盡了白眼和捉弄，獨自頂著巨大壓力，但他從未放棄，依然拼命訓練。

妻子留下的那張紙條，就是他全部的支撐力量。他把紙條帶進了更衣室，壓在自己的球衣底下。每天訓練之前，他總是先把紙條拿出來，認真看一遍，然后換上球衣，飛奔上場。集訓結束后，文斯以優異的表現再次征服了沃梅爾教練，出人意料地進入了參賽名單。

不久，老鷹隊首次主場作戰，對陣紐約巨人隊。看臺上人山人海，戰斗即將打響，文斯平靜地走進更衣室，又從球衣底下拿出那張紙條，凝視片刻，忽然把它撕得粉碎，然后從容應戰。文斯爆發了，在最后一分鐘力挽狂瀾，幫助老鷹隊奪取了一場久違的勝利。賽場沸騰了，從那一刻起，這個“傻帽兒”成了費城的英雄。

文斯在老鷹隊共效力三個賽季，并成為球隊靈魂人物，在他的精神感召下，老鷹隊上下團結一心，士氣空前高漲，最終殺入了“超級杯”決賽。文斯以歲“高齡”，書寫了橄欖球史上的一個傳奇，同時也為全美國樹立了一面旗幟。當時，美國社會正處在“水門”丑聞余波之中，加上越戰傷痛和能源危機，一度使人們感到消沉迷茫。而文斯以自身經歷告訴人們：相信自己，一切都不算晚!

多年以后，當人們舊事重提時，文斯說：“我應該感謝那張紙條。”

紙條上寫著：“你是個窩囊廢，永遠一事無成！”