益川敏英在上大學(xué)的時(shí)候，遇上一件令他十分頭痛的事情——他的英語(yǔ)成績(jī)?nèi)昙?jí)最差。 英語(yǔ)老師也不止一次敲著桌子對(duì)益川敏英說(shuō)：“你這么聰明的一個(gè)人，怎么會(huì)學(xué)不好英語(yǔ)？如果你的英語(yǔ)一直這樣的話(huà)，你怎么有可能到外國(guó)去留學(xué)，又怎么可能讀得懂英文版的課程？” 益川敏英做夢(mèng)都想到英國(guó)的劍橋大學(xué)去留學(xué)，想成為像諾貝爾那樣享譽(yù)世界的物理學(xué)家。 但“英語(yǔ)”成為了自己的攔路虎，怎么辦？益川敏英真的有點(diǎn)發(fā)愁了。 益川敏英決定突擊英語(yǔ)，可是不管自己如何努力，還是提不起一點(diǎn)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情。有時(shí)候益川敏英硬逼著自己大聲朗誦英語(yǔ)，并且用英語(yǔ)和身邊的同學(xué)對(duì)話(huà)，可是同學(xué)聽(tīng)了卻是一臉茫然，反問(wèn)他：“你說(shuō)的什么英語(yǔ)？我怎么一句也聽(tīng)不懂？” 益川敏英越逼自己學(xué)越生氣，他看著手里這些在眼前活蹦亂跳的英文字母，真想一把火燒了自己所有的英語(yǔ)書(shū)。 英語(yǔ)不好，是不是真的就如許多教授說(shuō)的那樣，一生都不會(huì)有多大的成就？益川敏英跑去問(wèn)自己最信任的物理教授。 教授想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“很大的可能。因?yàn)槟阌⒄Z(yǔ)不好，就無(wú)法到外面去和別人進(jìn)行學(xué)術(shù)交流；你英語(yǔ)不好，有許多新知識(shí)你就無(wú)法一下子領(lǐng)會(huì)到；你英語(yǔ)不好……”物理教授的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，益川敏英傷心地往外跑。 看來(lái)自己這輩子成不了有成就的物理學(xué)家，更不可能像諾貝爾那樣享譽(yù)世界，益川敏英越想越覺(jué)得自己前途暗淡，越這么想越覺(jué)得需要喝酒解愁。益川敏英走進(jìn)一家酒館，對(duì)著酒店老板大喊：“上酒。”不一會(huì)兒，一只猴子拿著一瓶酒和一個(gè)杯子飛快地跑到益川敏英面前擺好，然后又飛快地去拿盤(pán)子和碟子。 益川敏英十分驚詫?zhuān)械年P(guān)注點(diǎn)都在這只穿著格子襯衣的猴子侍應(yīng)生身上，它在酒店中麻利地穿梭，手腳并用。益川敏英忽然想知道老板是怎么把猴子訓(xùn)練成功的。 酒店的老板對(duì)益川敏英說(shuō)：“人也好，動(dòng)物也好，它總有一項(xiàng)功能是勝過(guò)于別人的，只要你尋找到了，并不斷地挖掘它，訓(xùn)練它，持之以恒，那么不要說(shuō)猴子會(huì)當(dāng)侍應(yīng)生，現(xiàn)在歐洲的豬不是也能排雷了嗎？” 聽(tīng)完酒店老板的話(huà)，益川敏英忽然間覺(jué)得英語(yǔ)學(xué)得好壞對(duì)自己不是那么重要了，重要的是自己一直把物理學(xué)學(xué)好。 益川敏英大學(xué)畢業(yè)之后，留在了名古屋大學(xué)進(jìn)行自己的物理學(xué)研究，后來(lái)到了京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)，并且期間認(rèn)識(shí)了自己的合作者小林誠(chéng)。他和小林誠(chéng)一起進(jìn)行自發(fā)對(duì)稱(chēng)性破缺的實(shí)驗(yàn)。益川敏英在一次洗澡的時(shí)候突然想到“六元模型”，憑著“六元模型”實(shí)驗(yàn)的成功，益川敏英和小林誠(chéng)一起獲得了年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。 年月舉辦的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)，是益川敏英的第一次國(guó)外旅行，因?yàn)樵谶@之前，所有的外國(guó)學(xué)術(shù)會(huì)議，益川敏英都會(huì)以自己英語(yǔ)不好無(wú)法進(jìn)行英語(yǔ)演講而拒絕。現(xiàn)在看來(lái)，英語(yǔ)不好對(duì)于益川敏英來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系，只要他找到了自己勝過(guò)別人的地方而加以持之以恒的努力，最后就一定能夠成為享譽(yù)世界的物理學(xué)家。 本刊原創(chuàng)編輯/劉偉 益川敏英，日本著名理論物理學(xué)家。京都大學(xué)名譽(yù)教授，京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)物理學(xué)部教授，專(zhuān)業(yè)是量子論。