我丈夫的祖母瑪麗簡(jiǎn)直是一位農(nóng)藝學(xué)家，在她美麗的花園里，她收獲了那么多辛勤耕耘的快樂(lè)，園子里的每一寸土地都生動(dòng)展示了她對(duì)種植的熱情。當(dāng)她和祖父把家搬到加利福尼亞州時(shí)，她將營(yíng)造自己的新花園視作一次激動(dòng)人心的全新冒險(xiǎn)。

然而，不管祖母怎樣精心培育，花園中央的一棵果樹(shù)就是拒絕開(kāi)花結(jié)果。祖母如饑似渴地查閱了大量有關(guān)果樹(shù)栽培的書(shū)籍，希望從中找到促其開(kāi)花的方法。她甚至和它說(shuō)話，為它唱歌，跟它講道理——但一切都無(wú)濟(jì)于事。

最后，祖母撥打了加州農(nóng)業(yè)部的電話，要求與技術(shù)人員通話。她向接電話的人說(shuō)明了自己遇到的難題，然后用筆記下了那人說(shuō)的每一句話，決心一絲不茍地按他的建議做。在列述了一長(zhǎng)串祖母早已嘗試過(guò)的辦法之后，那位農(nóng)業(yè)部的技術(shù)人員提出了一條戲劇性的建議——用掃帚柄擊打果樹(shù)的基部，以此“刺激它的根”。

要是被鄰居們看到一個(gè)多歲的老太太棒打一棵果樹(shù)，他們會(huì)怎么想呢？祖母拎著掃帚向那棵頑固的果樹(shù)靠近時(shí)，不由地左顧右盼。她知道，震動(dòng)也許能對(duì)萎縮的樹(shù)根產(chǎn)生作用，甚至激活果樹(shù)，令其開(kāi)花，可她實(shí)在懷疑這個(gè)稀奇古怪的方法能否奏效。

令祖母驚喜萬(wàn)分的是，第二年春天，這棵樹(shù)真的結(jié)出了累累碩果！在之后的許多年，她的孫輩們?nèi)栽诒M情享用這棵樹(shù)上甜美的果實(shí)，而且它一年比一年豐產(chǎn)，一年比一年強(qiáng)壯。我們?cè)诰蹠?huì)時(shí)常常把這事當(dāng)做笑談，它成了我們家的經(jīng)典幽默。想想看，一位端莊的老嫗手持掃帚不停地狠命抽打一棵毫無(wú)還手之力的果樹(shù)，那情景該有多么可笑！

在祖母去世的前幾個(gè)月，我正經(jīng)歷著人生中一段異常艱難的時(shí)期，我打電話向祖母尋求忠告。我們回憶起那棵果樹(shù)的故事，她提醒我即使一棵樹(shù)也有困頓的時(shí)候，也需要敲打才能疏通經(jīng)脈、積蓄養(yǎng)分。她親切而詼諧地說(shuō)，我的根正在經(jīng)受著考驗(yàn)和擊打，經(jīng)過(guò)這樣的刺激，我一定會(huì)開(kāi)出更絢爛的花朵，結(jié)出更豐碩的成果……

她不僅是個(gè)了不起的園丁，更是一位充滿智慧的祖母。