歲那一年，張愛玲出版了她最重要的小說集《傳奇》，與胡蘭成的那段“低到塵埃里”的愛情也快要接近尾聲；而蕭紅已經完成了《生死場》，離開中國遠赴日本，人生導師魯迅離世，她聞訊悲痛難當；至于丁玲，也寫出了第一部長篇小說《韋護》，正與丈夫籌備辦一本名叫《紅黑》的雜志；歲的林徽因，生下她和梁思成的女兒梁再冰……

粗略看過來，對于那些民國名媛來說，歲，人生中的大事大抵已經發生。在最鼎盛的年紀，她們已經成為自己。

隨著歲月的遷徙，青春不斷推遲發生。到如今的時代，女孩想要在歲就活出一個分明的自己，實在是不太容易。

現在歲的女孩，有的還沒走出校門，有的剛開始工作一兩年，對于世事還很懵懂，對于未來充滿迷惘。她們或許仍在探索著自己究竟更適合什么風格的打扮，計劃攢錢實現一回夢寐以求的旅行。她們可能還相信著靈魂伴侶這回事，并且誠心誠意地找尋著那個人。總之在這個年紀，世界才剛剛在眼前展開。可生理上，卻不得不接受開始衰老的事實。就算身體上渾然不覺，想要忽略這道分水嶺恐怕也很困難，因為只要你打開電視或者翻開雜志，化妝品廣告就會不斷提醒說：“歲以后，皮膚的水分急速流失……”

好吧，既然青春不再了，那么也就失去了動蕩的資格，此時就必須安頓下來。應該快些嫁人，快些置業生子。

循著這個社會的邏輯，一連串的現實問題就撲面而來。女孩們對此毫無準備，可世俗約束力總是驚人地強大，縱然違逆了自己的心愿，她們還是紛紛就范了。

有人就這樣一直過了下去，有人卻在幾年之后反悔了，如夢初醒般地明白過來：這種生活并不是自己想要的。近來常常聽到這類故事：歲左右的女性辭去待遇優渥的工作，離婚或分手，獨自去長途旅行，然后移居去了大理或是廈門。總之拋棄了之前積累的一切，選擇開始過一種自由自在的生活。懷著某種對青春的虧欠，她們幾乎任性地寵愛著自己。或許是太早就安定下來的緣故吧，她們說，感覺二十幾歲的時候都好像是在為了別人活。

在大理，有很多上述故事里的人，開著小小的餐廳或咖啡館，養著繾綣的植物、慵懶的貓狗，耐心地做著店里各種瑣事，努力地甚至是有點刻意地熱愛著生活和大自然。一看便知是在大都市待過很多年的，目光平靜而堅定。而幾米外的路邊，有許多席地擺攤的女孩，大多二十四五歲，堅信青春應該在漂泊中度過，所以選擇了安穩著陸之外的另一種人生：邊打工邊旅行，要在歲之前走遍中國和東南亞。她們活潑而熱情，幾乎過著群居的生活，傍晚收攤以后，大家就會聚在一起喝酒，彼此交流著接下來要去的地方，以及那些更邈遠的人生規劃。開店的女人與擺攤的女孩鮮有交流，生活也沒有什么交集。她們原本就在兩條生活軌跡上，一種是來尋夢的，一種是來補夢的。

歲的時候，女孩們要作的一個重要的選擇，也是如何處理她們的夢，追尋還是放棄。追尋的人，可能失望而歸；放棄的人，可能掉頭去追。二者其實都不算是一種失敗。應該清楚的是，歲的選擇并非是一勞永逸，它不過是通向一段或長或短的生命體驗。