我先聽到聲音———尖銳刺耳的汽車剎車聲。隨即見到有輛車顯然失控，朝著我和四歲的獨生子直沖而來。 我們當時站在人行道上等候過馬路，那輛大黑車在離我們兩三米處沖上了人行道，這情景我一輩子都忘不了。 “沒有撞到我們。”我記得我當時這樣說，卻又好像沒什么把握似的。然后我彎腰緊緊摟住兒子。 “媽，那車差一點就碰到我們了。”兒子興奮地說，手上還拿著那天早上在幼兒園折的紙貓。 那車這時已經停住，我走過去，看見車上坐著個多歲的婦人，雙手仍然緊握著方向盤。 “你沒事吧?”我問她。 “有人切到了我前面，”她說。 我打斷她的話，說也許我們晚上都應該祈禱感謝上天。 從那天起，至今我已在院子里種了一百多株鱗莖植物，例如蝴蝶花、番紅花、水仙花等等，都是早春開花的，一位愛好園藝的朋友稱之為“與未來的合約”。 我已經再告訴丈夫我愛他，也已經寫了三張早就該寫的紙條。我還用心思索過生活中所要冒的種種風險，細想過為什么我們總是匆匆忙忙。 那個幾乎撞死我們的女人當時毫無疑問正匆匆忙忙。很可能她當時正在加速，要搶在交通燈轉紅之前沖過路口。 我也并非無過，我和獨生子當時站在人行道上，是因為我想節省兩分鐘，打算就在那里跑過馬路，而不多走半條街到路口的交通燈那里去。結果我幾乎送掉了兩條命。 如今我已經決定不再匆忙，慢下來，想想春天，想想院子里的花，還有我們的生命，一切都有限但都應該有它的意義，不能忘記我們與未來的合約。 這次事件后的那個星期日，在教堂里，我們所唱的贊美詩引起我內心的共鳴：“請讓我們了解生命有限，讓智慧在我們心中長存。”