房子和汽車，據說是目前中國人擁有的最大私有產權。許多人憂心忡忡，說房子才年大限讓這種私有產權不穩當。許多一無所有的年輕人，對這種不穩定的產權也望眼欲穿，為了擁有，幾乎不惜犧牲一切。

我則提出“褲子產權說”：如果你大學畢業時的褲子日后穿不進去了，這條褲子就不再屬于你了。怎么沒有人擔心自己對這條褲子能擁有多久呢？我提出這個問題，是覺得人們越來越只用一把尺子衡量生活：買了什么牌子的車？買了多大的房？人家有了那個，我有了沒有？但都忘記了另外一把尺子：你為得到這個東西，究竟失去了什么？

是更想擁有房子，還是更想擁有自己的褲子，這確實是個選擇。如今房奴、車奴充斥于世，越來越多的人為房子和汽車活著，這充分反映了這種單一價值觀對我們生活的影響力。很多年輕人之所以能夠忍受沒完沒了的加班，心里惦記的就是早日有車有房。若是沒有這些，自己豈不永遠當草根？

記得多年前，我曾寫過一篇隨筆，題目叫《單純》，發表在上海《文匯報》上。文章從梭羅講起，實際上是講新婚之后我們夫妻二人的生活狀態的。在我看來，當你買任何一件自己不真正需要的東西時，就開始接受這個東西的奴役了。比如，我購買了一雙時髦的旅游鞋，立即在家庭財政上戳了個窟窿。為了補這個窟窿，就得拿出時間去掙錢，哪怕是干自己不想干的事情。這等于拿自己生命的一部分去換這雙鞋。所以，你買這雙鞋時必須想一想：這雙鞋究竟有多重要？

買雙鞋能把家庭財政戳個窟窿？確實，這就是我們的生活狀況。當時我們只有一個人有工作，是我在中國社科院拿的多塊錢的死工資，無房無獎金，兩人在北京很難過下去，要靠我的稿費補貼。妻子則英文、日文俱佳，當時正趕上外企大舉進軍北京，機會多多。記得有一次，一家工廠的日本專家到達，找不到翻譯，無法工作，請她去幫忙三天，一天塊，比我的月薪還高。在那年月，這算是挺嚇人的報酬了。別人聽了也頗為艷羨：怎么不多干點？

她從不多干。理由是：我們不會把自己的青春減價出售。我們結婚時一無所有，但都知道自己還年輕，要用青春追求新的生活，即出國留學。當時留學比現在難多了，不拿全額獎學金連簽證都拿不到。而我們決定走這條路時，英語幾乎要從頭開始學。所以，我們很明白，要盡可能把青春全部投入于自己的發展，而不是廉價拍賣。塊一天的工作確實令人羨慕，但是，我們問了自己這么一個問題：年后，我們在外面建立了自己的事業，那時回首今天的青春，當是人生最為美好的時刻，難道就塊一天給賣了？如果年后你一小時掙塊的話，想想這是多么賠本的買賣呀！所以，不賣，不賣，堅決不賣！

當然，生活要維持，必須的工作還是要干的。但是，如果我們除了食物外基本不消費，穿舊衣服，那么就最大限度地降低了出去工作的需要，把青春最大限度地留給了自己。就這樣，我們悶頭四年，妻子先被耶魯大學的博士課程錄取；缺乏英語才能的我，得以混了個家屬的資格跟去，因為在旁聽時小有表現，很快也成了那里的學生。想想都是多虧青春沒有賤賣，留著給自己長了點本事。

到了耶魯大學后，我先是家屬，后來讀碩士課程，免學費，但無獎學金。那時她拿的全額獎學金，其實比當地的最低生活線還少幾百塊，我們兩人一起用。那時也有些校內打工的機會，一小時能掙到八九美元或十美元，我們也都在沒有辦法時干過一點，但只要能維持生活，就不會干。道理還是那個：青春不減價拍賣。

在耶魯大學的日子，也許是一生求知生涯最珍貴的一段。多少比我們優秀得多的人都沒有這個機會，難道就一小時十美元給賣了？記得來美國頭幾年，我的衣服幾乎全是街上鄰居搬家清理舊貨時買的，比如十美分一條的牛仔褲，尺寸不對也勉強湊合著穿。有一次走在街頭，碰到一個要飯的，他沖著我伸手。我一眼就看到他拿著一桶果汁，那牌子是我舍不得買的名牌。我心里不禁哼了一聲，當時腦子里轉的話，要翻譯成今天的語言那一定是：“你丫也配跟我裝窮？”

如今回想起來，那時我們的生活，幾乎是能多當一天窮人，就多當一天窮人。一無所有的狀態，其實是最為富足的。當然，我們從來沒有忘了鍛煉身體，對褲子的所有權決不肯放棄，乃至有些朋友感嘆：你們可真有工夫！如今年過半百，最為慶幸的還是：青春有價，沒有賤賣。