佩雷是山德爾的藝術家朋友。在美國，藝術家是一個寬容度最大的帽子了，戴在誰頭上都合適。所以。一個流浪漢說自己是藝術家，沒有人會奇怪，因為這是很多藝術家的生存狀態。藝術是一回事，如何換成晚餐的面包，又是另外一回事。

佩雷長得高高大大，一點沒有美國中年人常常難免的啤酒肚。他腰板筆挺，坐立都有一股氣撐著的感覺，一反平常美國人很松散的模樣，隱隱覺得他有點軍人架勢。可是一開口，又難掩他富于幻想、迷茫的藝術家氣質。

佩雷當過海軍，山德爾告訴我。

我很奇怪：一個藝術家怎么就想到去當兵?

山德爾講起了佩雷與眾不同的當兵故事。“那是因為一個阿拉伯女孩。”他向我們眨眨眼睛，“女孩是叫葉海婭吧，她想甩了佩雷，可憐的佩雷緊盯不放。于是她就參加梅軍，佩雷就跟著也要去參加海軍，也不想想，海軍那么大，還不是一個天南，一個地北?”葉海婭當然還是離開了佩雷的生活。可是，佩雷卻已經竭盡全力，說服海軍收下了自己。

進了海軍，山德爾笑著說，藝術家佩雷只能懸在軍艦外面刷編號。外人都以為美國人很放松，美國大兵也一定吊兒郎當，其實軍隊令行禁止，訓練強度大，管理嚴格。佩雷完全不能適應。硬挺了兩年。他覺得自己無論如何熬不到退伍，終于出了個下策：當逃兵。

當逃兵被抓住是要上軍事法庭的，判決根據情節輕重。所以，下這個決心不容易。

那是二十多年前的往事了。

佩雷還是感激老朋友山德爾在關鍵時刻幫了他。逃兵如同罪犯般受到通緝。佩雷需要躲躲藏藏，躲躲藏藏的同時還需要謀生。每當他走投無路，路的盡頭總有山德爾在那里，留給他最后一個工作機會。山德爾開著一家飯店。更重要的是，山德爾給了他忠告，兄弟，你要面對現實，不能回避。

游走幾個州，打了兩年散工，他反復考慮朋友的忠告，決定把自己“交進去”，投案自首。

我們這里附近原來有個海軍軍需學校，他走進去，說明自己是逃兵投案，接待他的軍人很是驚訝。佩雷以為自己會被立即戴上手銬，結果卻沒有。那軍人只是告訴他，負責的軍官不在，要他等候。等到吃飯的時候，就讓他自己先去吃飯。軍官來了，下面的事情更出乎他的意外，軍官聯系了一下，就給他買了一張機票，讓他獨自飛回自己原來的部隊，回弗吉尼亞軍事基地去投案。佩雷踏上旅途，“都沒有派個人跟著我。”

他有點緊張地回到弗吉尼亞海軍基地，沒想到原來部隊給他的第一個選擇是：免于處罰，只要把剩下的兵役服完。佩雷的問題就是實在無法適應軍旅生涯。所以，他考慮之后，還是謝絕了部隊的好意，他覺得自己無路可走，只能接受軍事審判和懲罰。于是，他進入拘留所，緊張地等候軍事法庭審判的日期。就在這段日子里，他給老朋友山德爾寫了很多信，描繪自己沮喪的心情，他想，這下，要在牢里過上半輩子了。

海軍給佩雷安排了一個免費律師，他還有個律師朋友，聽說佩雷有難，就前來做法律協助，最后只象征性地收了他幾十美元。兩個律師辯護的落點是，佩雷的個性和個人素質，完全不適合做一個軍人。他們的全部努力就是向法庭提供證據說明這一點。佩雷至今還記得承接他案子的軍事法庭法官的名字，法官在判決時說：“孩子，真抱歉。我想是我們弄錯了。”原來，美國軍隊接受年輕人入伍，有一條規定，不能接受不適合當軍人的人參軍。

作為現役軍人，佩雷當然是有錯的。他當初應該申請提前退役，而不是當逃兵。所以，法官依法給了他最輕微的處罰，判了他入獄一個多月，并且宣布他“不榮譽退伍”。佩雷因逃兵事件而得到教訓，也變得成熟。

回想起來，佩雷感激所有在關鍵時刻幫助過他的人。山德爾的忠告，律師的敬業，海軍部隊和軍事法庭法官對他的公平處理。

“每個人都可能有走錯一步的時候，不是嗎?”佩雷舉起香檳。“祝我們大家新的一年好運氣!”