我剛到化妝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了,大家推舉我打電話給徐克。“導演,天氣太冷了,又下雨,臨時演員都跑了,還拍不拍?”“下刀子都要拍!”到了現場才知道,我得站在高高的樹頂上,表示東方不敗武功高強。武術指導把兩條“威亞”穿過戲服,扣在戲服里繃得緊緊的威亞衣上。個把鐘頭后才聽導演喊:“預備!預備!預備!開風扇!放鴿子!Action!”一大群鴿子朝我這兒飛,“啪”的一聲,一只鴿子打在我臉上,臉滾燙。我心想千萬別眨眼,忍著點,挺起胸來扮威武,否則重拍更辛苦。結果因為鴿子沒演好還是得重來——這是東方不敗的出場。年后居然有人跟我說,那天晚上,把我吊在樹上個把鐘頭,是武術導演在整我。還好當時我不知道。東方不敗練功。沙塵滾滾。我在沙灘上,張開雙臂奮力向前奔。銀幕上的我神勇威武,銀幕下的我灰頭土臉。東方不敗要從海面上升上來。海水里,幾個武行拿著滅火器制造水泡,表現東方不敗的爆炸力,我站在一臺油壓升降機上面手扶著桿子,穩穩地浮出水面。“預備!開機!”幾個滅火器開啟,水面咕嚕咕嚕的,像煮開的水。我抓著升降機,還沒到水面,假發就被升降機夾住了,嚇得我猛往上躥,生怕上不來給淹死。導演以為冒出水面的會是一張美麗的臉孔,沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。天馬上要黑了,再戴假發也來不及。我提議,不如把我的長發往后攏一攏拍好了。滅火器也因為效果不佳而取消。結果在夕陽的余暉下,東方不敗由平靜的水面緩緩上升,配合著強勁的音樂,反倒成了最美最自然的一個畫面。《東方不敗》最后一個鏡頭又是黃昏,又得趕拍。武術導演手舉著笨重的攝影機,因為要拍出東方不敗死前掉下山崖最后一瞥的眼神,攝影機必須配合演員轉動。時間緊迫,這個鏡頭要在太陽下山之前拍成。武術導演心浮氣躁地一邊調整焦距,一邊移動腳步,踩得碎石沙沙作響,嘴里還罵著粗話。在這兵荒馬亂的時刻,我告訴自己要鎮定,要鎮定,這個鏡頭很重要,千萬別受環境影響。于是我整一整假睫毛,滴上眼藥水。我說:“來!”“Roll機!”我含著眼淚,帶著東方不敗復雜的情緒,微笑著跟著攝影機轉半個圈。這三秒鐘的眼神給觀眾留下了深刻的印象。電影終于殺青了,導演徐克設宴在福臨門。我舉杯敬導演:“好高興哦!這部戲終于殺青了。”“你明天幾點上飛機?”徐導演問。我心里正因為導演對我的關心而感到溫暖,我說:“點。”徐克說:“明天點通告,加拍一個東方不敗出場特寫。”我還沒高興完,馬上又收起笑容。相信我的表情一定很滑稽,徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。結果東方不敗出場的第一個鏡頭,是由樹林里飛出來,臉上的面具因為穿過林子時被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁著“威亞”,等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運氣好,沒把臉劃花。孟子云:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”上天雖不至降大任于我,至少我得擔得起“東方不敗”的稱號。《東方不敗》的票房,是做夢都夢不到的好,所有的辛苦都變成了甜美的回憶。