傳媒大亨比爾小時候是報童，靠賣報養活自己。那年月，報童有菜園里的螞蟻那么多，瘦小的便不容易爭到地盤。比爾常常挨揍，吃盡苦頭。從炎熱的夏日到冰封的隆冬，比爾都在人行道上叫賣。小小的年紀，比爾已學會憤世嫉俗。

　　一個暮春的下午，一輛電車拐過街角停下。比爾迎上去，準備通過車窗賣幾份報。車正在起動的時候，一個胖男人站在車尾踏板上說：“賣報的，來兩份！”

　　比爾迎上前去送上兩份報。車開動了，那胖男人舉起一枚硬幣只管哄笑。比爾追著說：“先生，給錢。”

　　“你跳上踏板我就給你。”他哈哈笑著，把那個硬幣在兩個掌心里搓著。車子越開越快。

　　比爾把一袋報紙從腋下轉到肩上，縱身一躍想跨上踏板，腳卻一滑，仰天摔倒。他正在爬起，后邊一輛馬車“吱”的一聲挨著他停下了。

　　車上一個拿著一束玫瑰花的婦人，眼里噙著淚花，沖著電車罵粗話：“這該死的滅絕人性的東西，可惡！”然后又俯身對比爾說：“孩子，我都看見了，你在這兒等著，我就回來。”隨即對馬車夫說：“馬克，追上去，宰了他！”比爾爬起來，擦干眼淚，認出拿玫瑰花的婦人就是電影海報上的大明星梅歐文小姐。

　　分鐘后，馬車轉回來了，女明星招呼比爾上了車，然后對馬車夫說：“馬克，給他講講你都干了些什么。”

　　“我一把揪住那家伙，”馬克咬牙切齒地，“左右開弓把他的眼睛揍了個烏青，又往他太陽穴補了一拳。報錢也追回來了。”說著，他把一枚硬幣放在比爾的手中。

　　“孩子，你聽我說，”梅歐文對比爾說，“你會因為碰到這種壞蛋就把人都看壞了嗎？世上壞蛋是不少，但大多數都是好人——像你，像我。我們都是好人，是不是？”

　　好多年后，比爾又一次品味馬克痛快的描述時，猛然懷疑：只那么一會兒，能來得及追上那家伙，還痛痛快快地揍他一頓嗎？

　　不錯，馬車甚至連電車的影子也沒追著，它在前面街角拐個彎，調過頭，便又徑直向孩子趕來，向一顆受了傷、充滿怨恨的心趕來。

　　比爾向他的報界同仁說：“謝謝上帝，艱難困苦是好東西，我感激它。不過，我更要感激梅歐文小姐，感激她那天的火氣、她眼里的淚花和她手中的玫瑰，靠了這些我才沒有沉淪，沒有一味地把世界連同自己恨死。”