看張愛玲的文章，會覺得她父親如同一個蠻橫粗暴的君主，以那座光線不甚好的房子為自家城堡，在里面作威作福。

他看上去很強勢，很可恨，可是，認真地打量張愛玲的這位老爸，會發現，在他喜怒無常的表象下，其實住著一個受傷的靈魂。

張愛玲的祖母是寡婦熬兒，把所有的希望都寄托在這個獨養兒子身上，管教得很是嚴厲：盯著他背書。多少年后，張志沂還能將古文時文甚至奏折倒背如流；給他穿顏色嬌嫩的衣服，滿幫繡的花鞋，讓他沒法跟族中子弟比拼鮮衣怒馬；教他像外祖父李鴻章那樣飯后散步，這些過了時的理念，將兒子打造成一個過時的人。

他古文功底不錯，舊體詩寫得也很好，喜歡眠花宿柳，曾幾何時，這是一個頗有派頭的翩翩公子的必要元素。然而時過境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之后，出風頭的是剛剛興起的白話詩，他像是在新時代里穿著一件舊衣服，走在人群中，很頹，很蹩腳。

更倒霉的是，他的妻子黃素瓊很新潮：她婚后到英國去留學，學習油畫，接觸并且愛上了撲面而來的西方文明。經過這樣一場熏陶，她更加無法接受家中那個抽大煙喝花酒一輩子也打不起精神的老公，回國不久就提出離婚。

張志沂不肯離婚，律師轉頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語氣，簡潔明了地說：“我的心已經是一塊木頭。”

張志沂的自尊大受震動，終于在協議上簽了字。

對張志沂來說，新時代就是那個可惡的第三者，從頭到尾跟他犯戧，好在他后來娶的老婆孫用藩跟他志同道合，一道躺在鴉片榻上抽大煙，倒也夫唱婦隨。可是他生命中最重要的女人，他的女兒張愛玲，居然也愛上了新時代，站在他的對面。

對于這個女兒，他雖然不能說寵愛有加，卻是倍加欣賞的。

如今，這個他喜歡的女兒也變心了，喜滋滋地奔向他的雙重情敵新時代，讓他怎能不惱怒？但另一方面，新時代只是個概念，對于那個女人，張志沂的感情是如此復雜，愛恨皆有，恩怨交加，所以那一次，當張愛玲向他提出要去姑姑那里住幾天時，他情知妹妹與前妻同住，卻余情未了，在鴉片榻上柔聲慢應了一聲。

但是兩個禮拜之后，張愛玲從母親那里回來時，他剛剛起床，有下床氣，心情沒那么好，再經后妻一挑撥，想起前妻，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。他所有的怒氣，在那一刻爆發。

父女倆就此翻臉，一生也沒有回轉過來，如此的決絕，并不是因為不愛，相反，是因為愛，只是求近之心往往弄成疏遠之意，那樣深的愛，卻無法超越兩人不同的人生觀。之后張志沂匆忙地敗完了母親留下的那份嫁妝，死在一間不足十四平方米的小屋里，張愛玲靠寫作成名，起起落落，從上海到香港再到美國，不同的人生觀，讓他們顛沛流離于不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生也耿耿難安。