席慕容出生在動蕩不安的戰亂年代。自幼隨父母輾轉重慶、上海、南京,最后到臺灣,之后又去歐洲留學。每換一次環境,孤獨便增加一重,她只好通過寫詩來抒發重重寂寞。在無邊的黑夜里,席慕容經常會夢見回家,卻總在剛推開家門的瞬間醒來。

幸好,她遇到了一個溫柔敦厚的男子,為她孤獨的心開啟了一扇光亮的窗。

席慕容和劉海北相識在比利時魯汶大學中國學生中心。

在幾次聚會中,席慕容發現劉海北不僅知識淵博,還十分善良。他會為貓做舒適的窩,會送落單的女孩回家。他常陪席幕容打乒乓球,而且總會有風度地輸給她幾分。

某晚在月光下告別后,當劉海北的背影漸行漸遠,席慕容的內心涌起淡淡的憂傷,那種情愫被她化為美妙的詩行:“如何讓你遇見我/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求它讓我們結一段塵緣。”

上天沒有辜負她的期盼,給了他們相愛的契機。

一個周末,劉海北患了重感冒,臥床不起。席慕容親自下廚,精心地為他熬了一鍋粥。這個溫柔的舉動讓整個男生宿舍都沸騰了!

兩個人在歐洲學業結束時,都渴望回臺灣。長輩們起初都不理解,最終被他們一封封家書感動,同意他們回臺灣發展。兩個人牽手在布魯塞爾的大街上微笑、歡呼,向注視他們的人大聲說:“我們要回家,我們可以回家了!”

回臺灣后,他們沒有選擇繁華的鬧市生活,而是在鄉下住了整整年。從小到大,漂泊已久的席慕容沒有在一個地方住這么久。他們種下很多槭樹,春天時一片蔥綠,到了深秋一片全紅,在孩子熟睡后,兩人會攜手散步。這個世上最美好的事,不過是有一個人能如此地懂你,與你一起分享生命的美妙和感動,正如她詩中所寫道的:“我只能來這世上一次/所以/請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的事。”

內心安寧的席慕容再也不在夜夢里驚醒,開始有了夢寐以求的熟睡。夏日的清晨,在孩子稚嫩的歌聲伴著清脆的鳥鳴中醒來,席慕容聽見丈夫正悄聲跟孩子們說:“小聲一點兒!媽媽還在睡覺。”

劉海北永遠比席慕容早起一刻,親手做美味的食物來填充她的胃。劉海北也永遠是席慕容詩歌的第一個讀者,雖然不懂詩歌,卻給她尊重和理解。甚至當席慕容出名后,一些人開始尊稱他為“席先生”,劉海北總是微笑著糾正道:“鄙姓劉。”不是每一個男人都有如此的胸襟和氣度,他還干脆寫了一篇《家有名妻》發在刊物上,幽默的筆調使它被廣泛轉載。

在生大女兒慈兒時,席慕容遭遇了難產。竭盡全力生下孩子后,她有了短暫的昏迷。恍惚中,她感受到了熟悉的擁抱。劉海北輕輕地抱著她,不斷低喚她的名字。突然之間,這個從不落淚的堅強漢子開始哭泣,并在她耳邊喃喃道:“再也不生了!以后再也不要生了!”

光陰似水流逝。他們也攜手從蔥綠的青春走到花甲之年。半年前劉海北因病去世,愛卻在席幕容心中永存。在思念之時,席慕容飽含淚水地低吟著寫給愛人的詩:“愿天長地久/你永是我的伴侶/我是你生生世世/溫柔的妻。”

時間或許早已流轉,而關于愛的詩句卻永遠年輕。每一個人的生命,總會因另外一個人而變得豐盈;每一個流浪的靈魂,總會因為相愛而變得安寧。