把心機上升到智慧,是為大人物,而不是小女子。

因為我正在看《藝伎回憶錄》,所以就想起了這位在最新款的福布斯上仍然風華正茂的女星,想起我曾和她吃過飯,還有張藝謀。共兩桌人,雜七雜八談論著剛剛上映的《我的父親母親》,有的人還因為尚未從悲情中走出來,仍有淚眼婆娑的跡象。

時間好像是一九九九年,反正就是《我的父親母親》片首映的那天,張藝謀攜章子怡前往我供職的報社做熱線。那時章子怡還不出名,也就是一剛當上“謀女郎”的中戲女生,但當時她清唱了半首歌,憑此———我認為她今后一定出名,而且大紅大紫。我當時轉頭對譚飛說:“這小女生如在江湖走動,見一個滅一個,誰都不是她對手”。當時譚飛不信,前些日子我們提起這段,作為娛樂專業(yè)人士的他向我豎大拇指。

那時章子怡還不出名,一些娛樂記者一不小心還會把章子怡寫成“張子怡”,真的,這不夸張,她坐在張藝謀左手邊,黑不溜秋的,個子也小,甚至都不太像從美女如云的“中戲”出來的,倒有些像從某市曲藝團出來的,唱點地方小戲,或者干脆就是在大牌歌星屁股后面扭來扭去伴舞的那種小妞。

忘了交代,張藝謀右手邊坐的是當時還躋身“國內知名導演”之列的謝洪,就是那個拍了《京都球俠》的謝洪,在七八年前也是演藝圈局部地區(qū)一個有點雷聲的人物。所以,章子怡在細心奉迎張藝謀的同時也奉迎著他。但是,她的奉迎一點都不像現(xiàn)在圈子里一些小明星那樣肉麻,讓人一看就知道小粉臉下面的目的是什么;小章舉止得體,也不做什么夾菜敬酒之類的凡舉,只是在兩位導演的話題中當一個話架子。比如,當張導想對謝導形容成都天氣如何如何,但一兩秒間又找不到最合適的詞時,小章就會說“溫暖、溫潤得讓人想家”之類的話;再比如,當謝導想對張導表示某種欣賞卻又不能說得太直接時,小章就會在不搶話頭的前提下,說“其實最可怕的不是才氣,而是對電影的一根筋那種勁兒”之類的話。

做到張導這樣的境界了,曲意奉承沒用,拳打腳踢也沒用,他什么人沒見過?重要的是,小章在名氣很大的張導和名氣顯然次之的謝導面前,毫無厚薄之分,她對謝導極尊重,而且頻頻和謝導探討電影藝術,作學生狀。

當說起《京都球俠》時,章子怡不是和謝導玩虛的,說點什么“立意高遠、悲壯感人”之類的話,而是說:“當我聽到主題歌時,都快哭了,我至今還記得那首歌,唱起來讓人熱血沸騰”。

《京都球俠》差不多已上演十幾年了,那是一部老電影,如果一部老作品突然被人提起,當然會讓作者感動,所以謝導看著她很專注,章子怡淺笑一下,放下筷子說:“謝導,你不信,我唱給你聽一聽”……然后她就非常準確非常投入地把三分之二以上的《京都球俠》主題歌唱出來,直到謝洪導演笑著打斷她的歌聲,謝導說:“好啊,唱得好啊,真想不到你這小姑娘還能把一百年前的那股子味兒唱出來”。

這次清唱的效果不是證明章子怡能夠唱出一首老電影的主題歌,那只能證明她記性好,或者喜歡看足球電影;它的巨大效果證明章子怡是一個很有心的女孩,而且知道什么時候把心用出來,細節(jié)決定成敗,我認為坐在一旁的張藝謀一定會很滿意,不是滿意小章會唱歌,而是滿意她如此尊重老導演,推而及之就會是———十幾年以后,小章更是決計不會忘了《紅高粱》甚至是《代號美洲豹》這樣的主題歌,當然也就不會忘了他這位恩師。

把心機上升到智慧,是為大人物,而不是小女子。