弗吉尼亞·伍爾夫，出生于年。年月日，伍爾夫在自己的口袋里裝滿了石頭，投入了家附近的歐塞河自盡，她走得平靜而憂郁，這是她無法選擇的結(jié)果。她給丈夫留下這樣的遺言：

　　我感到我一定又要發(fā)狂了，我覺得我們無法再一次經(jīng)受那種可怕的時(shí)刻。而且這一次我也不會(huì)再痊愈。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中，我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)。我無力再奮斗下去了。

　　我知道我是在糟蹋你的生命，沒有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。你看，我連這張字條也寫不好。我也不能看書。我要說的是：我生活中的全部幸福都?xì)w功于你。你對(duì)我一直十分耐心，你是難以置信地善良。假如還有任何人能挽救我，那也只有你了。我不能再繼續(xù)糟蹋你的生命。我相信，再?zèng)]有哪兩個(gè)人像我們?cè)谝黄饡r(shí)這樣幸福。

　　這是一個(gè)一生中多次精神失常，最終自殺終了的女子，她懷著對(duì)丈夫最大的同情、內(nèi)疚、深情，卻選擇以這樣孑然的方式離開他。她寫出了《黛洛維夫人》、《到燈塔去》、《奧蘭多》、《幕間》等表達(dá)生之熱愛、困惑、掙扎的作品，并由此不朽。我不知道要過多久以后，弗吉尼亞·伍爾夫這個(gè)名字將被淡忘，作品也不再被人閱讀，可是背負(fù)苦難不屈前行的身影將永遠(yuǎn)留在有靈魂者的內(nèi)心，雖然那掙扎與求索以自殺告終。

　　這個(gè)女子，這樣度過自己的一生：她的母親有個(gè)孩子，繼母有個(gè)孩子，加上父母，她生活在九口之家，家里兩個(gè)母親的孩子互相對(duì)立，矛盾重重，她在一個(gè)永遠(yuǎn)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的家庭中沉默著長(zhǎng)大。年，在她歲時(shí)，母親過世，她第一次精神崩潰。年，她歲時(shí)，她的父親過世。

　　歲時(shí)，弗吉尼亞·伍爾夫嫁給了雷納德。雷納德畢業(yè)于劍橋大學(xué)，成為政治理論家。我們無法探知，他是愛上弗吉尼亞的美貌還是她天才的寫作才華，我們只是知道他娶了她，并也開始他一生的傳奇。由于年少時(shí)的陰郁經(jīng)歷，她對(duì)男人很冷淡，這讓雷納德心有不甘，但他很快認(rèn)命，“她是個(gè)天才”，他這樣評(píng)論弗吉尼亞，從此只與她清潔地相伴，再不向她尋求男女之情。他認(rèn)命后，成為弗吉尼亞生命支撐的核心。弗吉尼亞說，沒有雷納德，她可能早就開槍自殺了。伍爾夫的書，全部由雷納德出版，她從不需要與出版商討價(jià)還價(jià)。

　　弗吉尼亞在年《一間自己的房間》里提到，每一個(gè)女子，一個(gè)真正獨(dú)立的女子，都應(yīng)該用自己的能力與財(cái)富擁有一間自己的房子。快年過去了，我們中有哪些女子，不是憑父母的遺產(chǎn)、離婚的財(cái)產(chǎn)，或什么人的饋贈(zèng)，而僅僅是憑自己智慧賺取的金錢，為自己買一間房子，在這個(gè)世上安置自己獨(dú)立的靈魂？

　　這樣一個(gè)敏感到易折的女子，一個(gè)極富才情卻不能被世人所接受，并也不能容忍世人的女子，她的一生是幸福的還是不幸的？她的丈夫，雷納德，為她鑄起一道隔離世事的墻壁，讓她在一個(gè)溫暖的小天地里，與她熱愛的寫作進(jìn)行生與死、魂與靈的對(duì)話與掙扎。我想，雷納德對(duì)于弗吉尼亞愛意良深，弗吉尼亞對(duì)雷納德感激厚重。可是即使他們這樣無法分開，以各自的方式愛著對(duì)方，依戀著對(duì)方，弗吉尼業(yè)依然選擇了讓雷納德心碎的自殺。

　　無論我們?nèi)绾蜗鄲郏胰绾螑勰悖廊皇俏易约旱摹Ｎ矣袡?quán)利生，也同樣有權(quán)利死。

　　無論如何愛，我都將自己選擇人生，生或死，愛或恨，都將是我自己的事，將是我一生必須獨(dú)自去完成的事。無論你多愛我，也不能剝奪我的權(quán)利，不能替代我的人生，我們將只是同路陪伴，一起欣賞好風(fēng)好景，悲傷絕望都將獨(dú)飲。這才是真正活過的生命。

　　弗吉尼亞·伍爾夫，就這樣走了，她用她的死，完成她最不朽的作品，用死警誡活著的人，活得壯麗，死得甘愿。