有位探險家說，他探險是為了把腳印印在人類沒有踏足過的地方。另一位探險家說，探險的魅力在于填補地圖的空白。他們都沒有說明，出現(xiàn)在人類沒有到達過的地方，為何具有如此巨大的吸引力，讓人甘愿嘗遍千辛萬苦甚至付出生命？

一次，在北京房山區(qū)的一個溶洞里，我們下到地下第七層，眼前的洞廳沒有什么奇特之處，而剛剛離開的第六層，洞廳里到處是造型奇特的鐘乳、石筍等沉積物，仿佛童話里的宮殿。可是向?qū)дf，“這里從沒有人來過。”我眼前平淡的一切霎時變得光彩熠熠。

也許有人說：你沒看到它時，它已在那里存在千萬年了。是的，我不是哲學史上那個唯我論者貝克萊的信徒，他認為當人不去感知一個物時，那個物就不存在。但我對這樣一個問題著迷：在我看到之前，洞廳是這個樣子嗎？

有人說：“與后來我們看到時一樣唄。”這一看法經(jīng)不起推敲，因為他假設(shè)太陽沒有變化、空氣沒有變化、人沒有變化等等這樣一些前提，假如這些前提不存在，比如你變了、你的眼睛構(gòu)造變了，雪峰的模樣肯定會變。因此，雪峰在人類看到她之前究竟是什么樣子，這是一個奧秘。

七仙女的故事里，洗澡的仙女被放牛娃看見后就穿起了衣服。我們看到的世界大都是穿了衣服的仙女，只有探險家走到了離仙女最近的地方，這是探險家奔向艱險、不畏犧牲的內(nèi)在驅(qū)動力。

一

在談?wù)撋鷳B(tài)保護的話題時，人們反對人類中心主義，但是在談?wù)摗笆澜缡鞘裁础睍r，人類中心主義卻極少被質(zhì)疑。以往的哲學家在討論這個問題時，大都指的是人看到的世界，問題實際是“對人類而言，世界是什么”。

一次，我在希夏邦馬峰下的冰川旁休息。一只鷹，穿云破霧，翱翔在鉆石般閃爍的雪山頂上。忽然，它停住了，緊接著幾乎垂直地向下俯沖，我猜它發(fā)現(xiàn)了獵物。在鷹的眼中，雪峰是怎樣的？世界是怎樣的？獵物又是怎樣的？鷹的眼睛非常神奇，在俯沖捕捉獵物時，能始終準確對焦，否則它就捕捉不到獵物。鷹有著一整套應(yīng)對世界的方法，在它的世界里自由自在行動。

鷹眼中的世界與人眼中的世界完全不一樣，但在真實性上，鷹眼中的世界和人眼中的世界是等價的。有多少種有生命的感知者，就有多少個世界；世界的模式是無限的，誰也不能說真正的世界就是他眼中的那個世界。“世界是什么”這個問題，只能在一群生理結(jié)構(gòu)相同、文化背景相同的生物中談?wù)摗?/p>

近年來，科學家開始關(guān)注動物眼中的世界，有了許多有趣的發(fā)現(xiàn)。魚的眼睛好像廣角鏡頭，在魚的眼里，世界變成了球體，各種事物之間的距離變近了。鴿子的眼睛可以分辨數(shù)百萬種不同的色彩。鳥眼中的圓錐細胞比人類多得多，是地球上最擅長分辨色彩的動物。馬的視野極其廣闊，但由于馬的眼睛分布在頭兩側(cè)，無法看到雙眼中間的區(qū)域，即正前方，所以馬走路時總是低著頭。

一個同事喜歡用顯微鏡觀察世界。他看過世界各地的沙子，不僅每個地方的沙子不同，每一粒沙子也不同，有的是珊瑚的遺骸，有的是微小的貝殼，有的是云母，有的是玻璃……真正是“一沙一世界”。

由于電燈的發(fā)明，城市中的夜晚亮如白晝。天文學家最先提出光污染這個概念，因為人造光的泛濫妨礙他們觀察星空。那么，為什么不把太陽光視為光污染？

首先，人類從出現(xiàn)之初發(fā)展到現(xiàn)在，看到的都是在太陽的照耀下呈現(xiàn)的世界。我們對世界的認識之所以可以交流，可以取得共識，一個重要原因，是我們有一個共同的太陽，這是人類衡量萬物的共同標準。人造光卻五花八門，照射下呈現(xiàn)的世界自然雜亂無章，如果任其泛濫，就會破壞我們對世界的共同認識。再者，人類的眼睛是在太陽光下進化而來的，人造光會對眼睛造成怎樣的影響，還不得而知。

空氣是傳播陽光的基本媒介。我們身處的對流層，陽光在其中的傳播被空氣、水汽、塵埃等散射，造成我們看到的這樣一個世界。到幾十公里外的平流層上部，那里空氣稀薄，萬物的模樣就會發(fā)生變化。在更高處的電離層，空間中分布的是更小的離子，航天員的活動空間就在那里，他們看到的地球是藍色的，天空是黑色的。出了大氣層，萬物會是什么樣子，我沒有查找相關(guān)資料，可以肯定的是，一定與在地球上看到的不一樣。

“世界是什么”，至少取決于如下要素：認識者是誰？光源是什么？媒介是什么？只要其中一個要素發(fā)生變化，世界就會呈現(xiàn)出不同的模樣。

所以，我們應(yīng)當謙恭地面對世界，并且承認，除了我們眼中的世界之外，還有其他生物眼中的世界。探險家的使命就是使我們眼中的世界趨于完整與真實。