張越很少接受平面媒體的采訪，因為她不知道自己說的話變成文字后會被改頭換面成什么模樣。所以，此前的多次采訪預約都被她拒絕，她說她跟別的主持人不一樣，沒有那些婚姻家庭的事兒說給我聽。 我繼續爭取：“那，就說說你的不健康生活吧?” 于是，年月初的一個晚上，我來到了張越家中。 人生幾何、對肉當吃，朋友們都說我是在用肚子思考而不是用腦子。 我天生就胖，實實在在的肥胖，剛剛十來歲，走在街上，就有人竊竊私語：“嘿，那姑娘真夠胖的呀!”受這樣的刺激多了，我就開始對別人充滿戒心，并學會隨時反擊這種不期而至的“來犯之敵”。 但我發現，哪怕渾身長刺，也擋不住別人的眼光。那時，我最大的愿望就是希望所有的人都看不見我，我專門穿黑色和灰色的衣服，想把自己徹底隱藏起來。 從首都師范大學中文系畢業后，我做了中學老師。幾年下來，我還是住在單身宿舍里。有老大姐恨鐵不成鋼地勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了。”姑娘前面加上“老”字的確很讓人悲哀，我于是決定好好減肥。 我的減肥是一場鬧劇。我特貪吃，當了六年老師，我幾乎沒存下什么錢，別人的錢是存銀行，我的錢，全存進了腸胃。對于吃，我不僅僅是貪，而是一種發自內心的熱愛和追求——我一直認為人生幾何、對肉當吃。為了吃一碗北京城最地道的臊子面，我可以凌晨點去排隊等頭湯;我也不惜扔出半個月的工資去吃一碗張生記的魚翅撈飯——朋友們都說我瘋了，罵我是在用肚子思考而不是用腦子。 我這樣一個視吃如命的女人要減肥——我覺得比讓我去登珠峰還難。所以，我的減肥過程很不堪：該吃的我一頓不落，當然我也買回了很多減肥茶減肥藥，一杯接一杯喝茶，大把大把吞藥，也不知道減肥產品遇上美食后發生了何種化學變化，過了一個月，我胖了兩斤。 減肥產品無效，我決定去試偏方—— 據說煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學會了抽煙，抽了一個月，又胖了三斤—— 我的月開支又多出了幾百塊——我學會了抽煙，而且上癮了。 又聽說喝紅酒有助減肥，別人喝紅酒是品，我喝紅酒是干，一杯紅酒只要一口。一個月瓶都打不住。 我緊急叫停了減肥計劃，再這樣下去，我不知道還會多出什么高“貴”的愛好——老天給了我這么個胖身板兒，認命吧! 以前那么自卑的一個女人，突然間得意了，所以暈了。 雖然減肥停止了，但那些愛好卻愈發嚴重，我必須想辦法應付這些額外的賬單。電視臺的朋友讓我寫點小品本子試試。這一試，試出了名堂。我的第一個小品是在《藝苑風景線》里播出的。導演制片一瞧覺得還行，于是春節晚會的小品也試著讓我干起來。 一次跟朋友去歌廳小坐，聽見一個女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌，很美妙的歌喉。可是看看她的人，比我還胖。朋友說那個歌手叫韓紅，因為肥胖沒有歌舞團要，只好在歌廳唱歌。那一刻我覺得什么東西觸動了某根神經。她唱完了，我點了個花籃送給她——一個花籃塊錢，歌手可以拿到塊。不一會兒，韓紅拿著一瓶啤酒過來謝我，說這是她唱歌以來收到的第一個花籃，我說：“我們都是重量級的人物，遲早有一天，我們會在萬眾矚目之下面對面……” 回家后，我覺得自己不能在學校里面混吃等死了，胖怎么了?我的斗志第一次熊熊燃燒…… 那時《半邊天》欄目有個小板塊叫《夢想成真》，拍攝一些女性在一天內實現夢想的過程。那時，她們找的人不是想成為演員就是想成為模特，導演覺得沒創意。有人推薦說，有個叫張越的胖女人想當廚子，這下樂壞了導演，與我一拍即合。我那種對于美食從骨子里透出來的熱愛讓我的表演出盡風頭，導演問我是否愿意轉行做主持人。愿意!當然愿意!我做的第一期節目，就把韓紅作為嘉賓請進了中央電視臺的錄播間。我要讓所有人看看，除了那些賣相好的歌手和主持人外，還有我跟韓紅這樣賣相不佳但是內秀的人物存在。因為有被傷害的經歷，所以我非常痛恨一元化的生活方式，我認為只要不傷害別人，每個人都有權保持自己的生活方式。我永遠都不能忍受多數人欺負少數人，而且僅僅就因為那個人和他們不一樣。就這么著，我在央視坐穩了自己的位置。 我評價一本書好不好的標準很簡單—— 如果這本書看完了，床邊上吃的東西幾乎沒動，那就是本好書。 雖然沒有婚姻的幸福，但也少掉了很多因婚姻衍生的煩惱。這使得我的日子過得非常簡單。 不用做節目的時候，我早起去吊吊嗓子，順便吃完早飯再回家。我喜歡買書，書架是擺不下的，買來都先堆在地板上。吃完早飯回來，我就這么坐在地板上翻那些買回來的新書。先是大致翻一遍，覺得沒什么意思的就繼續扔地板上，覺得值得深讀的，拿起來塞進書架里。如果書架塞不進去了，就在上面找一本以前覺得還不錯但現在看來也沒什么意思的書扔地上，再把看中的書塞進去。 雖然書架上滿滿當當，但這些書在我看來只是過得去而已。更好一點兒的書，是擺在衛生間的。我在衛生間里做了個全封閉的玻璃書柜。以前我喜歡在泡澡的時候聽音樂，后來因為太潮濕，衛生間里的音響壞掉了，我于是改成泡在浴缸里看書。躺在溫熱的水里，右手高舉一本好書，左手夾一支煙，翻頁的時候，把煙塞到嘴里抽一口。看得入神的時候，一個澡能泡上兩個小時。 　至于我覺得最好的書，是堆在床上的。我不喜歡看電視，沒事的時候，我常常半躺在床上，床邊放一堆吃的喝的，然后開始看書。我評價一本書好不好的標準很簡單——如果這本書看完了，床邊上的食物幾乎沒動，那就是本好書，好到足以讓我忘記我的另一愛好。 因為買不到合適的衣服，我有很多理由不逛街。但是為了買書，我出去逛的幾率也不比愛美的女性少。以前我坐公交、地鐵，后來老是被人認出來，客氣地給我讓座，我就覺得自己有點擾民，于是改成打的。北京的司機都特別能侃，一次我問司機：“您覺得開車難嗎?”司機告訴我：“這有什么難的?你往方向盤上栓塊骨頭，狗都能開。” 真這么容易?我就動心了，也打算去考個駕照買車。后來才明白過來，司機說的那會開車的狗是火星來的。我學車的時候，教練老是著急地沖我嚷嚷：“你剎車又踩晚了好幾秒，這要擱馬路上，你又軋死一人……”大概是在我“軋死”了個、正好一打人后，我選擇了肄業，為了我和他人的生命安全，我決定再也不去摸方向盤。 今年我歲了，跟同齡人相比，我是一個很不合格的女人，我沒有婚姻，沒有孩子，不會料理家務，還抽煙喝酒，而且還是那么胖且缺乏美感——這些不足之處，有的是天生的，有的是我自己縱容自己養成的。盡管一眼看來我有這么多缺憾，但是我并不反感目前這種比較不健康的日子，我已經習慣了這種有惡習的生活——人生并沒有固定的劇本，你可以認為做賢妻良母是一種幸福，但我覺得，做一個有惡習的單身女人，享受不健康的日子也是一種滿足……