有一點，是胡歌在病床上想通的："做了二十多年的帥哥，從此不得不依靠實力。"他一直記得黃磊的一句話："好的表演應該是一種自然而然的能力，就像你吃飯一樣，不用多想。"

他回頭去看《瑯琊榜》，覺得差得還遠："我以前總演小痞子，節奏會偏快，在梅長蘇身上我已經做了很大改變了，但還不夠。好的演員是敢于停頓的，而我還是不夠自信。"

電視劇《獵場》拍攝現場，演員胡歌的休息室里，幾個探班記者嘻嘻哈哈聊天。胡歌進來寒暄幾句后，凝神看起臺本。有記者頗覺不好意思，提議換個地方。胡歌連連擺手："別別別。"一邊麻利站起，退到房間另一邊："你們聊，我換個地方。"過去，很多人提過他的"謙遜"。

胡歌

另一點常被提起的是他的"艱苦樸素":用的手機是iPhoneS,抽的煙是"中南海點八",打火機不用自己花錢，來自《瑯琊榜》劇組的ZIPPO定制：正面是一尊線條精美的佛像，背面是一首關于梅長蘇的小詩："遍識天下英雄路，俯首江左有梅郎".

當初讀完整部小說，胡歌并沒有把梅長蘇和自己的經歷聯系到一起。直到他接下這部戲，開始不斷被問："都是死過一次的人，你會因此更貼近這個角色嗎？"

一場車禍差點要了胡歌的命，半張臉一度面目全非，縫過一百多針并整修后，右眼還是留下一道明顯的疤。而在《瑯琊榜》中，赤焰軍被構陷，少將林殊從梅嶺摔落，幸得瑯琊閣救治，十二年后重回大梁復仇，梅長蘇也遭毀容。

"演戲調動情緒，并不一定要把自己和角色對應起來。"胡歌對南方周末記者說，"但確實，死過一次這種經驗是寶貴的。在我的創作中，都會成為我特別的東西。"

年月日《瑯琊榜》收官，此后一些觀眾開始這樣計日："宗主（梅長蘇）走后的第一天，想他";"宗主走后的第二天，想他想他"……照此計算，南方周末記者采訪胡歌那天，正好是"頭七".

、原來他還有演技

導演姜偉用"災難"形容胡歌給《獵場》帶來的破壞：走到哪，劇組都會被人圍觀，影響進度。這個因《潛伏》等劇而極具口碑的導演，此前"從未用過這么帥的男演員".

《獵場》里，鄭秋冬畢業，起家，坐牢，用假身份重起爐灶，被戳穿后再次沉淪……經歷跌宕起伏，性格跨度極大。這個角色讓胡歌亢奮。"有點像演話劇時，充滿創作激情，時不時就蹦出點新想法。"胡歌對南方周末記者描述，"那種感覺和金錢名聲都沒關系。我會覺得我和藝術又近了一點，我做的職業是值得尊敬的。"

那些"時不時蹦出的新想法",到姜偉那兒匯成一股股信息流：年少輕狂這樣表現會不會好？人物發式是不是該換？這件事你是不是這樣認為？

故事早期最精彩的一場戲，是鄭秋冬和競爭對手袁昆的對峙。"%的演員會把它處理成一個戰士和另一個戰士的對撞。但其實，袁昆前輩，鄭秋冬要帶著尊重，用以小博大、以弱博強的心態來挑戰。胡歌一開始就找對了。"姜偉強調："這樣的事每天都在發生。"

姜偉最詫異的是胡歌的臺詞功夫。長達兩頁A紙的獨白，胡歌能一字不動背下來。"他不改詞，他相信自己能把這樣的臺詞表達出來。"姜偉告訴南方周末記者。但對劇本的"二度創作"其實是胡歌的嗜好。唐人影視公司總裁、與胡歌合作了十三年的經紀人蔡藝儂感受極深：那些"先天不足"的劇本，總會被胡歌改得密密麻麻的。

胡歌把《獵場》的劇本拿給做獵頭的朋友看，對方說："完全對，非常嚴謹。"他再反復推敲，終于發現什么也改不了，鄭重推薦給公司："這是教科書式的劇本。"

演繹大段臺詞，在演過話劇《如夢之夢》之后，對胡歌而言并不算難。一起被調整過來的，還有他的"信念感"."我心理素質不好，很容易受外界影響。但舞臺不容你出錯，出錯也要迅速找補回來。排完后信念感強了不少。"意識到這一點是在《生活啟示錄》。在這部戲里，胡歌發現自己不再去關注一些表演技巧，而是從心理狀態上找感覺。

《生活啟示錄》是胡歌在《如夢之夢》后接的第一部戲。《如夢之夢》之前，胡歌曾有過一段艱難的突破期。

年春節，胡歌在家看電視，遙控器換了一圈，三個臺都有他，分別播著年的《仙劍奇俠傳》、年的《仙劍奇俠傳》，還有年的《神話》。換了不同名字，卻演著同樣的角色：衣袂飄飄的古裝美少年。

他試圖擺脫"蹦來蹦去"的"翩翩美少年"形象，演其他類型的角色。但在當時，并沒有什么人信任他。

《如夢之夢》有一半是他"預謀"來的：在接受媒體采訪的時候，他明確強調自己想要嘗試舞臺劇。沒過多久，賴聲川找到了他。

《如夢之夢》在北京的觀眾里有很多"圈內人",其中就包括《生活啟示錄》的編劇王麗萍和《瑯琊榜》的制片人侯洪亮。

之前，侯洪亮就和胡歌談到《瑯琊榜》，他們要找一個"能夠連接兩個世界的人"——古裝戲和網絡小說的年輕人世界，以及山東影視集團的正劇世界。胡歌在舞臺上的表演，最終讓侯洪亮下定了決心。

《瑯琊榜》在前，《偽裝者》在后，胡歌接連演了"山影"的兩部戲。前一部戲，梅長蘇安靜、沉默、命不多時，卻自帶威嚴；后一部戲，間諜明臺天真尚未褪去，就被卷入復雜的局勢。兩部戲讓觀眾意識到，原來胡歌除了顏值，還有演技。

拍《瑯琊榜》，讓胡歌印象最深的是王凱。胡歌一度十分好奇，幾年前還在《丑女無敵》中扮演"娘娘腔"的王凱，怎么忽然變得這般沉穩？

"我看了《北平無戰事》《知青》，看那兩部戲里和王凱合作的演員、導演，我就明白了。"胡歌說，"我也一樣，在《瑯琊榜》里和這些人對戲、討論，得到的養分，比在學校里四年學得還要多。"