頑皮母親

年的三月，微風(fēng)中帶著絲絲春意，我家的小房子里卻鬧翻了天。因?yàn)橐呀?jīng)歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚里的那個(gè)小生命就是我。

“生出來(lái)的寶寶身體可能會(huì)很弱，不要冒險(xiǎn)，還是拿掉吧。”“科學(xué)界研究過(guò)，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。”一屋的親朋七嘴八舌，極力阻止我來(lái)到這世上。

但不管他們?cè)趺磁e例子、講科學(xué)，母親都鐵了心——“我的孩子個(gè)個(gè)都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅(jiān)定的回答，賜予了我生命。高齡孕育和生產(chǎn)的艱辛，母親默默承受，絕口不提。

我是個(gè)特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個(gè)地方坐上半小時(shí)；上課特愛(ài)講話，甚至惹得忍無(wú)可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時(shí)，我把家里的鐘表全調(diào)慢一小時(shí)，害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長(zhǎng)一樣對(duì)我嚴(yán)厲管教懲罰，反而覺(jué)得我非常有趣。

我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰(zhàn)，在樓上看到哥哥從樓下經(jīng)過(guò)，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開(kāi)心極了，家里卻變成了一片汪洋。

曾有個(gè)鄰居夸口，說(shuō)他家水池里養(yǎng)了一百條魚(yú)，我們?nèi)叶疾恍拧讉€(gè)孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地?cái)?shù)魚(yú)，只有五十多條！魚(yú)被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，母親一面道歉，一面偷笑，因?yàn)?ldquo;數(shù)魚(yú)行動(dòng)”就是她親手策劃并帶著我們干的。

和這樣的母親在一起，我們的童年過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。即便是現(xiàn)在，母親也和我們打成一片。

幼兒園的第一次跨越

母親的寬容和“頑皮”并非沒(méi)有節(jié)制。一旦與我的成長(zhǎng)、未來(lái)相關(guān)，她就會(huì)變得嚴(yán)肅起來(lái)，要求也非常嚴(yán)格，甚至沒(méi)有一點(diǎn)通融的余地。

在這樣的教育下，當(dāng)其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時(shí)，我已會(huì)背《九九乘法表》和古詩(shī)詞了，我并不熱衷于撒嬌，我渴望長(zhǎng)大。記得那一天，母親告訴我：“明天送你去幼兒園。”我興奮地在床上蹦跳著，仿佛一入學(xué)就是大人了。

剛?cè)ビ變簣@的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學(xué)一起玩兒。但好日子沒(méi)過(guò)多久我就膩了，吃點(diǎn)心、唱兒歌，每天花一兩個(gè)小時(shí)就足夠了，但我們每天都重復(fù)著吃呀唱呀，我連做夢(mèng)都是聽(tīng)膩的兒歌……我跑回家，大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學(xué)。”

母親問(wèn)我：“怎么了，幼兒園不好嗎？”

“太無(wú)聊了，老師教的東西也太簡(jiǎn)單了。”我一股腦地傾訴著。

“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學(xué)了。”

“讓我嘗試一下好嗎？下個(gè)月私立小學(xué)有入學(xué)考試。如果我的能力不夠，我就沒(méi)法通過(guò)小學(xué)的入學(xué)考試；可如果我通過(guò)了，就表明我有這樣的能力，你們就應(yīng)該讓我去讀小學(xué)。”

母親確信我不是一時(shí)沖動(dòng)：“好吧，我明天去學(xué)校問(wèn)問(wèn)。”

小學(xué)入學(xué)試題對(duì)我來(lái)說(shuō)易如反掌。放榜那天，母親陪我去學(xué)校，一下子就看到“李開(kāi)復(fù)”三個(gè)字在第一名的位置閃亮。母親像個(gè)孩子般激動(dòng)地叫起來(lái)：“哎呀，第一個(gè)就是李開(kāi)復(fù)，你考上了！”

我也激動(dòng)地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過(guò)了幾十年我也記憶猶新。原來(lái)，孩子一丁點(diǎn)的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機(jī)會(huì)，讓我體會(huì)到了大膽嘗試、積極進(jìn)取的成功。

在中國(guó)，父母不愿讓孩子冒險(xiǎn)嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點(diǎn)傷害。其實(shí)，從小培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性、責(zé)任心、選擇能力和判斷力是很重要的。

嚴(yán)厲的慈母

中國(guó)人總是把孩子的“聽(tīng)話”當(dāng)作優(yōu)點(diǎn)，但我的母親更希望我學(xué)會(huì)“講理”。

考入小學(xué)后，我不免得意。每逢父母有朋友來(lái)家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：“阿姨，我已經(jīng)讀小學(xué)了！”

“真的嗎？你不是才五歲嗎？”

“對(duì)啊，我跳級(jí)考進(jìn)去的，還是第一名呢！”

“那進(jìn)去以后的成績(jī)呢？”

“除了分，我連分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢！”

沒(méi)想到，我剛夸下海口，第二周的考試就得了個(gè)分，而且跌出了前五名。看到我的成績(jī)單，媽媽二話不說(shuō)，拿出竹板把我打了一頓：“打你是因?yàn)槟泸湴痢Ｄ阏f(shuō)‘連分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)’，那你就給我每次考分看看！不只要好好學(xué)習(xí)，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎(jiǎng)你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國(guó)人的美德。懂了嗎？”

“知道了。媽媽還生氣嗎？”

“不氣了，要不要躺在我懷里看書(shū)？”母親的氣總是來(lái)得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預(yù)期的效果——讓我永遠(yuǎn)牢記。