那一刻起，我原諒了自己

我小時候一直很不快樂，非常非常不快樂。小時候我覺得世界不是我的，但我又跑不掉。不管是我有沒有能力跑、懂不懂得跑，我都會卡在里面。

我去舅媽家，拿一個玻璃杯倒水喝，正要喝，舅媽過來，把杯子拿走："這杯子很薄，很貴!"另換一個很粗、很厚的杯子給我。那種感覺是，世界上沒有一個地方、一個人歡迎我。大人對我沒有一丁點信心。

我對外面的世界沒辦法、沒能力，只能回到我的世界。我的世界里，一個是畫畫，一個是蟲子。院子里，所有的蟲子我都玩過，那畫面我現在都記得，一個小孩蹲在墻角，一下子跑到這個墻角，一下子跑到那個墻角。只有在蟲子面前，我最自在，因為它們對我沒有威脅感，也不會不接納我。我不用在它們面前自卑，我和蟲子是平等的。

我看人，像看蟲子。大學時，我請同學吃火鍋，一邊吃，一邊放音樂，音樂慢了，他們的筷子也慢，音樂快了，筷子也快，我就很樂。但我不喜歡人，很難參與人，人一多，我就不是我自己。我像一只海豚，放出一個訊號，又彈回來，沒有回應——我和世界的交流是單向的。

小學五年級，我和一個同學去郵局，他很自信，跟我講："你去柜臺問一下，××郵票出來沒?如果沒有，什么時候出?"我卻從兜里掏出塊錢，那時是很大的錢，我遞給他："這塊錢給你，你不要叫我去問。"他看著我，眼神很奇怪，意思是，你問就好了，干嗎給我錢?其實，掏錢出來，對我是一個很大的傷害，那等于說，我承認自己是一個完全無用的人。

你想，一個小孩，太小了，不知道怎么回事，一切事情告訴你，你是一個很蠢、很蠢的小孩，我很自卑。直到去年，我歲，我終于知道我是亞斯伯格癥，一種自閉癥。那一刻起，我原諒了自己。

我換了個補習班，該考上的都沒考上。上私立高中，第一學期就被留校察看。我什么也沒干，喝酒，跳舞，追女生。晚自習別人做題，我就一個人出去校園里走，因為我一道題也不會。

我淪落到最差的學校，居然警覺了，死馬當活馬醫，拼命念書。高考前，我最好的朋友來看我，我很高興。臨走他跟我說，你沒希望了，考不上的。說完就走了。那是我又一次看到人的惡意。本來我們都是混混，突然我要往上爬，他心里接受不了，所以他才來看我，要給我一棒。

我還是沒考上大學，考上一個三專。去念的時候媽媽就跟我講一句話，她說，你千萬不要再被退學。結婚以后，我才知道我有識字障礙。所以我學不會。那些東西無法在我腦子里停留，第一行字看完，看第二行的時候，第一行已經消失了。

亞斯伯格癥人與外界溝通有一點偏離，以為說清楚了，以為接收到了，其實沒有。我的復健老師也有亞斯伯格癥，我太太聽我倆聊天，快要瘋掉，她說，他講一你講五，他講四你講九，最好玩的是你倆還一直講下去，但是從沒講到一起過。

朱德庸為《人物》雜志創意的作品，他的漫畫人物沒有名字，他們只是一個個影子。

我媽讓我總在內疚中

亞斯伯格癥是遺傳的，我爸爸可能也有。

知道亞斯伯格后，我和爸爸的關系清晰起來。他從沒像一個父親一樣向我傳授人際間的規則，也不會跟小孩坐下來，遞給你一杯酒。他永遠安安靜靜。周日、放假，他沒有應酬，待在我家的院子里，修所有的東西。拖鞋壞了他修，傘壞了他修，我媽媽一直罵，我們家什么新東西都不能買，因為所有壞的都被修好了。

他從沒對我說過"你這個笨豬"，也沒有逼迫我做任何事情。他離開之后我想，他是透過亞斯伯格來愛我的，你是這樣，那就讓你這樣。

我媽媽卻善于用一種使小孩內疚的方式教育我。我在家住了年，日式房子的地板都是架空的，本身就像一個大鼓一樣。大年初四早晨我跟我媽說："我明天要搬出去了。"我媽一聽："什么?"咚咚咚從客廳走到后面廚房，我聽她跟我爸說："他說，他明天就要搬出去了，你趕快去勸勸他!"爸爸就走到客廳來跟我說，你是真的要搬出去嗎?我說，對呀。我爸說，好。我就聽到我媽在后面生氣："我不是叫你勸他嗎?"所以我住了年的家，我只跟他們說一聲我就搬出去了。我結婚完全沒有咨詢他們任何意見。這就是亞斯伯格的好處。