與銀幕上比起來，李雪健還要清瘦些。他坐在沙發上，從上衣口袋掏出兩幅助聽器，一邊調試哪一副效果更好，一邊歉意地指著耳朵說：“聽力下降得厲害。”“演戲怎么辦？”我提高了聲調。“帶著這玩意兒不是穿幫了嘛。我就把對方的臺詞都背下來，他們一張嘴，我就知道說什么了。”李雪健微笑說，聲音些許沙啞。年前，一場大病差點奪走了李雪健的藝術生命。病發后復出，他洞悉了很多，唯一放不下對“戲”的癡迷。“每年只接一部戲”，這是年前李雪健對觀眾的承諾。最近兩年，他“食言”了。去年播出的電視劇《嘿，老頭兒！》里，他讓觀眾笑中帶淚中記住了阿爾茨海默癥患者“劉二鐵”；今年上半年的口碑之作《少帥》，他以“神”一般的演技復活了梟雄張大帥；在月上映的電影《老阿姨》中，他又挑起了解甲歸田的農民將軍甘祖昌一角。一個又一個新角色，立在觀眾心里，不變的，是李雪健對“戲”的癡迷。“演了那么多角色，不知道哪一個最接近您？抑或每一個人身上都有您個人的色彩？”一直以來我都好奇，演誰像誰的李雪健，是把自己變成了角色，還是把角色變成了自己。“我的條件不能成為一個偶像。所以，更多的是嘗試不同類型的人物。做一個合格的演員，就是要用自己的角色與觀眾交朋友，我選擇了這條路。”他停頓了一下，補充說：“影視藝術是集體創作。舞臺劇有幾個月的時間排練，可以邊排練邊改變，邊演出邊調整。影視就沒辦法。所以在創作前期，你要拿出更多的時間做準備。別以為自己有多了不起，一個角色火了，可能有種種原因。做演員，要自知。”“您說過，自己最幸福的時刻就是在劇組領盒飯。”“為什么？證明你在劇組開始創作了。我生病的時候怎能想到，年后還能拍戲，所以覺得幸福。演員演戲給觀眾看，這是職業。我喜歡這個職業，再一個演戲了，又賺錢了。”“您還看重錢嗎？”我半開玩笑說。“我不看重錢，吃什么呀？”他也半開玩笑，將我一軍。“那為啥沒見您拍廣告？”我不放松。“年，有人找過我。拍《焦裕祿》，我前前后后得了塊，《渴望》是塊，《水滸傳》是萬。年一個廣告要給我萬，挺吸引人的。”他脖子一縮，瞇著眼睛，旋即又嚴肅起來，“一個肝藥廣告，讓我化妝成焦裕祿，在河邊走，捂著肝臟的位置。我一聽，再多錢也不能做。”“后來我做了一個含片的廣告，臺詞是‘沒有聲音，再好的戲也出不來’。結果沒幾年，我在《搭錯車》里演一個啞巴。有記者問：您不是說沒有聲音再好的戲也出不來嗎，這回啞巴的角色怎么演的？”他嘆了口氣，“丟人！我自個兒抽自個兒。有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考慮到你是公眾人物。”“我也迷茫過。在文藝工作座談會上，我在發言中提到了《橫空出世》。那里面胖胖的形象讓我很懊悔。沒出名的時候怎么能減肥，出了名，需要這個人物瘦的時候，怎么就沒減肥了？那還是思想有問題了？”年月日，習近平總書記在北京組織召開文藝工作座談會。李雪健不僅是參會的文藝界代表，還做了主題為《用角色和觀眾交流》的發言。會后，這篇樸實、真誠的發言在網絡上廣為流傳。“這篇發言我準備了一夜。”他的眼睛特別亮，好像回到了兩年前，“講實話，我就是個普通人，高水平的語言我也不會。能和總書記說說心里話，講講我作為演員的幸福感，對現在藝術創作的一些擔心，這輩子可能就這一次機會。”“發言結束后，總書記談到了宋大成、宋江，談到了焦裕祿、楊善洲，也講到了‘人生如戲、戲如人生’，講到了楊善洲的那句話：共產黨員也有職業病，共產黨員的職業病就是自找苦吃。他說，雪健講的這個職業病，講得好。”“總書記后來在講話中談到了自己讀的書、看的電影，年輕時候的知青生活，聊天一樣的話語，特別親切。還講到，知青時候姐姐接他回家，問他想吃啥，他說想吃面。座談會開的特別好，這是我一輩子的幸福”。一連串的回憶，滿是李雪健鮮有示人的“驕傲”，屬于演員李雪健的“驕傲”。“總書記與大伙握手，我看到他的眼神里，有一種親切、信任、關愛、鼓勵。這兩年就是在這樣的情感下創作。我是個演員，不能光喊口號”。他說，座談會一周年的時候，有記者提出采訪，他婉拒了。“沒有拿出作品來，心里不踏實。”李雪健又從那舊舊的布袋子拿出了一個精心裝裱的相框——文藝工作座談會結束，總書記與他握手時的合影。“這幅照片我自己家里擺了一幅，又給老爹洗印了一張，擺在家里的客廳。老爹自豪呀！”“馬上兩周年了，座談會上總書記的講話，大家的發言還經常在腦海里閃現。有一首歌，我們年輕的時候唱過，那天發言的時候我也唱了。”他若有所思，而后用手在腿上打著拍子，哼唱起來——“共產黨員好比種子，人民好比土地，到了每一個地方，都要和那里的人民結合起來，在人民中間生根開花。”為什么共產黨員焦裕祿、楊善洲能在人民心中扎了根，開了花，結了果？為什么一個樸實的演員和他塑造的角色，能在觀眾心中扎了根，開了花，結了果？或許，所有的答案都在這兩句樸實的歌詞吧。記得多年前，作家史鐵生曾寫過一篇《印象與理解——寫好人李雪健》。在史鐵生看來，“李雪健是以真誠和實干在超越自卑，他所要求的好報是精神的快樂。以精神享受為目的的任何行為和事業，本無失敗可言”。史鐵生斷言：“李雪健非常可能成為最幸福的人。”年后的今天，李雪健告訴我，“一個演員，你演的戲沒人看，能幸福嗎？從實際出發，一步一個腳印地走。這是我的幸福，我的追求。”