劉曉慶的臉上真的看不出皺紋。她說(shuō)，“還是會(huì)有的，因?yàn)槭覂?nèi)光線偏暗，所以看不出來(lái)，不信我現(xiàn)在站出去給你看。”

此前，劉曉慶在微博上貼自己的“嫩照”引發(fā)網(wǎng)友強(qiáng)烈質(zhì)疑。“很多人都來(lái)罵我，都是‘你去死吧’這樣的話。”月上旬的一天，劉曉慶剛在紹興結(jié)束話劇《風(fēng)華絕代》的一場(chǎng)演出，又趕回北京。一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，穿著黑白相間的裙子坐在咖啡館的沙發(fā)上，翹起了二郎腿。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，好幾次她都想把微博關(guān)了，即使經(jīng)歷了幾十年的緋聞和爭(zhēng)議，但還是不那么容易接受別人的謾罵。但最后，劉曉慶更愿意以“一張照片引發(fā)的‘血案’”一笑了之。

隨后，又一波緋聞襲來(lái)，她和經(jīng)紀(jì)人易鋼的照片被多家門戶網(wǎng)站貼出，“劉曉慶與阿峰離婚兩年，小歲的男友易鋼取而代之”。月日晚，劉曉慶在佛山巡演《風(fēng)華絕代》，開(kāi)幕前，她和化妝師、其他演員于后臺(tái)“欣賞”著報(bào)紙上刊登的這段“新戀情”，“不由得對(duì)這種荒謬報(bào)道大笑出聲”。

劉曉慶說(shuō)：“我一生都沒(méi)有炒作過(guò)，現(xiàn)在我隨意說(shuō)一個(gè)事或者貼一張照片，突然就讓自己成了‘話題女王’，但沒(méi)有一個(gè)話題是我自己制造的。”

“我也不知道自己是什么樣”

“有些人就是喜歡捕風(fēng)捉影，前幾年的事情現(xiàn)在又拿出來(lái)說(shuō)，無(wú)稽之談的東西，我們都是一笑而過(guò)。”劉曉慶的經(jīng)紀(jì)人易鋼對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。其實(shí)這段緋聞早在年已被各門戶網(wǎng)站發(fā)布過(guò)。易鋼說(shuō)，“我真心希望大家還是多關(guān)注慶姐的作品。”

最近“慶姐”的作品是她主演“賽金花”的《風(fēng)華絕代》，正在各大城市巡演。該劇的導(dǎo)演田沁鑫在國(guó)外期間，擔(dān)子就落在了“慶姐”身上，田給予了劉曉慶絕對(duì)的信任。

雖已熟稔于心，但每到一個(gè)城市，劉曉慶還是會(huì)提前在舞臺(tái)上“對(duì)對(duì)光、走走臺(tái)、過(guò)過(guò)臺(tái)詞”。比起之前的《阿房宮賦》《金大班的最后一夜》，《風(fēng)華絕代》是她“勞動(dòng)量最大”的一部話劇。她形容道：“臺(tái)詞有一本書(shū)那么厚，而且人物都是真實(shí)的歷史人物，不能說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞，一個(gè)‘螺絲’都不能吃。”

劉曉慶喜歡演經(jīng)典人物，早在上世紀(jì)、年代，她就在電視劇中飾演過(guò)慈禧、武則天、王熙鳳等角色。劉曉慶說(shuō)，“演經(jīng)典人物是我的理想，而且每一部都要刷新自己的紀(jì)錄。至于名利我沒(méi)怎么想，尤其是演舞臺(tái)劇更需要奉獻(xiàn)精神，每一場(chǎng)的觀眾就那么多點(diǎn)兒。”

《風(fēng)華絕代》月日晚在廣州黃花崗劇院的這一場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)爆棚，看臺(tái)過(guò)道上也站滿了觀眾。事實(shí)上，此前田沁鑫還有過(guò)擔(dān)心“名劇在廣州這個(gè)城市也有‘滑鐵盧’的危險(xiǎn)”。

這部話劇被看作主演劉曉慶和歷史人物賽金花的命運(yùn)重疊，田沁鑫在排戲的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，“她們都暴得大名，都是時(shí)代的傳奇人物，都蹲過(guò)監(jiān)獄，也都被世人誤解過(guò)。”

雖然角色有些相似，劉曉慶卻說(shuō)，“這么多年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)接近我本身的。”

“要是讓你演劉曉慶自己呢?”

“我也不知道自己是什么樣，我每一個(gè)時(shí)段都在變化，每一年、每個(gè)月都在變化。你不覺(jué)得我變化很快嗎?”有時(shí)，劉曉慶喜歡用反問(wèn)句來(lái)回答提問(wèn)。

“時(shí)代不一樣了嘛”

劉曉慶的身上承載了太多個(gè)“第一”，第一個(gè)出自傳的大陸明星;央視春晚第一個(gè)女主持人;第一個(gè)蟬聯(lián)三次百花獎(jiǎng)影后的演員;第一個(gè)內(nèi)地獨(dú)立制片人;第一個(gè)登上福布斯的“文藝界老板”。她還是第一個(gè)版稅超過(guò)百萬(wàn)的女作家，年末她的自傳《從電影明星到億萬(wàn)富姐》，光標(biāo)題就拍賣了萬(wàn)，當(dāng)時(shí)她一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)，一年后才出版了《自白錄》，而此前拍賣的標(biāo)題用作副標(biāo)題。

年因逃稅案件，她又成為了掀起軒然大波的明星囚犯。事實(shí)上，早在年春夏之交，劉曉慶已陷入過(guò)偷稅案，但隨后，這起稅務(wù)案又以漏稅兩千塊而了結(jié)，補(bǔ)上便是。

早在年，劉曉慶就在報(bào)刊上寫(xiě)專欄，她的第一部自傳《我的路》在《文匯報(bào)》上連載。那個(gè)時(shí)候還只有文藝界，沒(méi)有娛樂(lè)圈。演員們還樂(lè)于展示自己的文學(xué)修養(yǎng)而不是露出“事業(yè)線”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)老一輩藝術(shù)家例如黃宗英、謝芳等也都寫(xiě)過(guò)回憶錄。“我覺(jué)得很大的差別在于取材和寫(xiě)法上，劉曉慶是開(kāi)啟隱私體的先聲，這一點(diǎn)絕對(duì)是第一個(gè)。”對(duì)影視有所研究的作家韓松落說(shuō)。

“這些東西也可以寫(xiě)出文章給人看?”這是當(dāng)時(shí)主流批評(píng)界的聲音。在《我的路》出版時(shí)，當(dāng)時(shí)的《北京日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等媒體均發(fā)表批評(píng)文章。劉曉慶后來(lái)總結(jié)認(rèn)為，年紀(jì)輕輕就寫(xiě)自傳，是“不遵祖訓(xùn)”。當(dāng)時(shí)面對(duì)美聯(lián)社記者的提問(wèn)“你認(rèn)為誰(shuí)是中國(guó)最好的女演員?”劉曉慶隨口答：“是我。”隨后又遭批評(píng)，“劉曉慶太狂妄了”。

“年代寫(xiě)書(shū)的明星只有我一個(gè)，現(xiàn)在反而很多人都在寫(xiě)書(shū)。時(shí)代不一樣了嘛，比如我們以前看名著，看了幾十頁(yè)男女主人公才開(kāi)始接吻，現(xiàn)在的書(shū)第一頁(yè)就上床了。”劉曉慶笑道。采訪時(shí)，整個(gè)咖啡館被包場(chǎng)，劉曉慶盯了一眼圍在身邊“旁聽(tīng)”的助理，以及用iPhone手機(jī)給她拍照的另一個(gè)助理，然后對(duì)著記者說(shuō)，“現(xiàn)在我身邊的這些朋友，就都沒(méi)看過(guò)我的自傳。”他們都比劉曉慶年輕許多。

除了演戲、寫(xiě)書(shū)，她投資房地產(chǎn)也投資電影、電視，比如姜文首部導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》。事實(shí)上沒(méi)幾個(gè)人知道劉曉慶干過(guò)導(dǎo)演。直到如今，劉曉慶對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，自己在上世紀(jì)年代開(kāi)公司時(shí)，很多投拍的電影、電視，她其實(shí)是真正的導(dǎo)演，甚至親自去參與剪片子，“只是掛了別人的名字”。