故事發生在年。那一年,中國在搞“大躍進”,糧食畝產要一年翻番,各地都在“放衛星”。年夏收結束,各地的高產紀錄不斷被刷新:月日,河南省信陽地區遂平縣宣布,小麥畝產斤,四天后,這個縣又宣稱畝產增加到了斤。月日,遂平縣嵖岈山衛星集體農莊實現小麥畝產斤,報紙的新聞標題為《衛星農業社發出第二顆衛星》。這是第一次出現“放衛星”這個高產專用詞。
　　 就在嵖岈山衛星集體農莊放出“衛星”后的第四天,中國知名度最高的科學家、中科院力學研究所所長錢學森發表《糧食畝產會有多少?》一文,詳盡而“科學地”論證說:“現在我們來算一算:把每年射到一畝土地上的太陽光能的%作為植物可以利用的部分。而植物利用太陽光能的%把空氣里的二氧化碳和水分制造成養料,其中/算是可吃的糧食,那么稻麥畝產量就不是現在的兩三千斤,而是多斤的多倍!這并不是空談?！?
　　 在另一篇發表在《知識就是力量》雜志上的文章《農業中的力學問題———畝產萬斤不是問題》中,錢學森進一步從力學專業的角度進行了更細致的計算:“我們算了一下,一年中落在一畝地上的陽光,一共折合約萬斤碳水化合物。如果植物利用太陽光的效率真的是百分之百,那么單位面積干物質年產量就應該是這個數字,萬斤!”
　　 “自然,高等植物葉子利用太陽光的效率不可能是百分之百,估計最高也不過是/,這就是說,單位面積干物質的年產量大約是.萬斤。但是植物生長中所積累的物質,只有一部分糧食,像稻、麥這一類作物的谷粒重量,約占重量的一半,所以照這樣算來,單位面積的糧食的年產量應該是.萬斤。這是說全年天都是晴天,如果因為陰天而損失%,那么糧食的畝產量應該是.萬斤。這是說,作物要在全年都生長,如果僅在暖季才長,也許要再打一個/的折扣,那么平均畝產量是.萬斤了?！?
　　 錢學森的論文為各地大放衛星提供了充足的“科學論證”,他的文章還深深影響了最高決策。
　　 “放衛星”的結果就是,到了年底新華社向全世界宣布,中國年糧食總產量達到億公斤,幾乎是上一年的倍,一躍成為世界第一大產糧國———實際產量只有億公斤。后來發生的事實就是讓人不寒而栗的“三年災害時期”,因糧食的短缺,農村爆發大面積的餓死人現象。這一切,距今剛剛年。
　　 我并無意讓錢學森承擔大躍進或“放衛星”的歷史責任,不過,易卜生說,“每個人對于他所屬于的社會都負有責任。那個社會的弊病他也有一份”,至少從史料來看,他的那一份似乎并不小。
　　 此次,鳳凰衛視舉辦的“影響世界華人盛典”,授予他“終身成就獎”,中華網的中華論壇就“錢學森獲獎大家有意見嗎”進行網民調查,到我寫這篇文章的時候(月日),有票同意,反對票為零,所有跟帖都充滿了對錢老的敬意。
　　 但是我總覺得,對于年的那幾篇論文以及所產生的后果,錢學森應該有一聲道歉。
　　 沒有這一聲道歉,錢學森的偉大人生并不會遜色一分,然而,有了這一聲道歉,他卻可以給所有的后輩增添一份我們渴望而缺失的財富。
　　 行將百歲的錢學森,度過了一個壯麗而偉大的人生,他所欠的,或許只剩下這一個道歉。
　　
　　(田生摘自《新周刊》
　　年第期)