民國年間，蔣、馮、閻大戰，馮玉祥的西北軍打出了威風。西北軍中有個騎兵團長，打仗英勇，戰功卓著，是馮玉祥手下的一員得力愛將，可是長了個軟包頭。他的頭皮用手指一按能塌下二指深的坑。就為這顆軟包頭，他從小到當上團長，還從來沒能痛痛快快地剃過一次頭。為啥？刀一按一道溝，一使勁兒還不得割個口子？西北軍上下官兵都得剃光頭，這就讓他作了大難。沒辦法，他只能剪刀不離身，頭發長了剪剪，深深淺淺，就像是癩痢頭一般，幸好有軍帽遮丑。
　　西北軍駐扎河南時，南陽一帶土匪猖獗，馮玉祥就讓“軟包頭”帶騎兵團到南陽去剿匪。不到一個月，土匪就被收拾得干干凈凈，百姓們紛紛殺豬宰羊，犒勞騎兵團。
　　“軟包頭”完成了軍務，心中十分高興。他早就聽說南陽有個賒旗店，號稱“天下第一店”，是遠近聞名的商業古城。鎮內有個“山陜廟”，是陜西、山西商人所建，還聽說這賒旗店的老酒很有名。既然到了這里，怎么能不觀觀“山陜廟”，嘗嘗“賒店老酒”呢？
　　一天，他換了禮帽大布衫，化裝成一個商人，帶了一個護兵，到了賒旗店。
　　賒旗店果然繁華，鎮中心的“山陜店”也巍峨壯觀。“軟包頭”走進轅門，觀賞了懸鑒樓、石碑坊、大拜殿，拜了殿里供的關老爺。然后出廟來到最繁華的瓷器街，只見一街兩廂店鋪林立，生意頗為興隆。
　　他正想找個酒館，忽見路西一家鋪子前圍了一群人，還聽到有人“哎喲”、“媽呀”地大聲驚叫。“軟包頭”好湊熱鬧，就擠進去看，原來這是個一間剃頭鋪門面，門兩邊貼著一副對聯，上聯是“上剃太上老君”，下聯是“下剃五殿閻羅”，橫批是“無頭不剃”。
　　“軟包頭”一看，心想：這小小的剃頭匠真是站著說大話不嫌腰疼。再往店里一看，不由得嚇了一跳，只見那剃頭匠正在為一個顧客剃頭，剃頭匠每剃一刀，就順勢把刀子往上扔有四五尺高，到刀子快要挨著頭皮的時候，他再順勢一接，捏著刀把兒刮一下。那雪亮的刀子上下翻飛，把那剃頭客嚇得緊閉雙眼，緊繃著嘴唇，身子挺得硬梆梆的，跟樹樁子一樣，不敢動一下。
　　“軟包頭”悄悄向身邊的人一打聽，才知道這剃頭匠祖祖輩輩就在這兒剃頭，練就了一手飛刀剃光頭的絕活兒，人稱“神刀匠”。
　　“軟包頭”不動聲色，等那個剃頭客剛一剃完，他就擠上前去，往凳子上一坐，說：“師傅，來吧。”
　　剃頭匠說“好”，就換了盆熱水，把毛巾在熱水里濕了濕，然后擰出來疊成方塊，在手指尖上打了個旋兒，才一手托毛巾，一手去扶團長的頭。可一挨頭皮，剃頭匠就愣在那兒了。
　　“軟包頭”翻眼看了看他：“哎，咋不剃呀？我還等著有急事要辦呢。”
　　剃頭匠無奈地說：“大爺，你這頭我剃不了。”
　　“剃不了？那你門口的對子是咋寫的？”
　　剃頭匠咂咂嘴，撓撓頭，猛然變了臉：“你要真想剃，得依我三條規矩。”
　　“軟包頭”料定剃頭匠剃不了自己的頭，就滿不在乎地說：“條，條都行，你只管說。”
　　剃頭匠說：“頭一條，不管我咋擺弄你，你都不能發脾氣；第二條，不管我咋說你，你也不能犟嘴，只能順著；第三條，剃一個光頭，你得掏個光頭的錢。”
　　“軟包頭”哈哈一笑：“我都依你，再加一條，你要真剃好了，我給你個頭的錢。”“說話算數。”“漢子口，將軍令，一口唾沫一根釘。”
　　剃頭匠立刻來了精神，只見他把袖子一挽，按著“軟包頭”的頭一陣猛洗，然后把濕毛巾往地上一丟，用腳使勁踩，毛巾上沾上了一層泥土和頭發茬。剃頭匠抓起來就往“軟包頭”臉上擦，擦得“軟包頭”一臉泥巴和頭發茬，他還特意托著“軟包頭”的臉照鏡子，說：“咋樣，你這臉怪好看吧？”
　　“軟包頭”心里氣呀，真想扇他兩耳光，可是當眾應承了人家三條規矩，這會兒也不能耍賴，只得說：“比唱戲演小生的都好看。”
　　剃頭匠冷笑著說：“你要敢說不好看，我就往你嘴里抹屎。”
　　“軟包頭”原本是一點就著的火爆脾氣，平時誰敢如此作踐他？想不到今天竟受到這個剃頭匠如此無理的當眾羞辱。可由于有言在先，他恨得頭上直暴青筋，鐵青著臉，暴瞪著眼，憋著氣一言不發。