北宋時期，江寧府乃南方名城，福春街則是城內最繁榮的一條小吃街，食客云集，生意紅火。
　　
　　可這日，“清欣閣”酒樓的劉亦德掌柜愁眉不展，坐在大門口唉聲嘆氣。這時，一個伙計背著包袱從酒樓里走出來，安慰道：“大掌柜，您想開點，大伙都走得差不多了，我也得回鄉下伺候老娘去了。”“都走吧……”劉亦德喃喃自語。
　　
　　當年“清欣閣”在整個江寧府無人不知無人不曉，鹵味尤負盛名，一年四季生意興隆。可今非昔比，兩年前的一次地震，讓“清欣閣”一鍋秘制老鹵水統統灑盡，菜品味道大不如前。眼下酒樓蕭條冷落，讓劉亦德心如刀絞。
　　
　　正在劉亦德煩心時，一個聲音響起：“掌柜的，給點吃的吧。”劉亦德抬頭，見是個年輕乞丐，約莫十八九歲。劉亦德細細打量，此人雖落魄，倒也不卑不亢。劉亦德生出惻隱之心，便說：“進來吧，我炒個青菜，再給你幾個饅頭。”
　　
　　小乞丐踉踉蹌蹌走進酒樓坐下。不一會兒，小菜和饅頭都來了。小乞丐餓極了，張開大嘴，風卷殘云地吃了起來，很快吃個精光。小乞丐抹了把頭上的汗和嘴邊的湯汁，咂咂嘴道：“掌柜的，小生自小在酒店幫廚，你要是愿意雇我，只要給我一張草鋪就行了。”
　　
　　劉亦德擺擺手，嘆息道：“年輕人，你沒見我這酒樓生意慘淡？半個月后房租到期，我就得關門走人了。”他看了小乞丐一眼，接著說：“你若不嫌棄，店里的幫工都走了，正好缺個打雜的，處理下雜物。”
　　
　　小乞丐就這樣留在了“清欣閣”大酒樓。說來也怪，眼看就要倒閉關門的酒樓，接下來的十幾天里生意卻蒸蒸日上，顧客源源不斷。原來，小乞丐調制出的鹵水湯料香味獨特，回味悠長。有了這鹵水，燒出來的飯菜都奇香無比，酒樓每天都爆滿了慕名而來的食客。
　　
　　這小乞丐真名叫寶生，是從外地逃荒過來的，之前在飯館里當過小廚。他對劉亦德說，這鹵水方子是舅舅傳給他的。
　　
　　時間久了，劉亦德問及寶生的身世，寶生總支支吾吾，遮遮掩掩，不愿多談。寶生話也少，從不到大堂接客端飯，出門也總是戴好斗笠，低著頭不愿與陌生人接觸。
　　
　　一晃一年多過去。這天傍晚，突然下起了暴雨，酒樓客人很少。突然，劉亦德聽到柴房傳來一陣窸窸窣窣的聲音，他尋思：是討飯的跑到我屋中避雨了？可怎么不進大堂，跑去柴房？
　　
　　劉亦德悄悄摸到柴房，提起燈籠一看，一個熟悉的身影立在他的面前。“寶生，你怎么不在后廚，跑到這里來了？”
　　
　　寶生很慌亂，他脫下蓑衣，吞吞吐吐：“掌柜的……沒什么。”
　　
　　劉亦德看著寶生，覺得哪里不對頭，說：“雨下大了，客人走差不多了，你收拾一下，回屋休息吧。”
　　
　　很快，天黑了下來，店堂里一個客人也沒有了，一個小伙計正在收拾桌凳。這時，遠遠地進來一個漢子，他滿臉黑須，頭戴一頂氈笠，腳穿一雙皮靴；胯口掛把板斧，手里提把樸刀。他把氈笠掀在脊梁上，敞開胸脯，坐在店堂正中間，高聲喝道：“快給大爺端酒上菜！”跑堂的一看，心里早怵了三分，連忙回道：“是，是，小的這就去準備。”劉亦德出來一看，此人來者不善，又想到剛才寶生異常的舉動，忽然一個念頭冒了出來。
　　
　　劉亦德趕緊笑臉迎客：“客爺，請問您想吃哪些菜？”
　　
　　“隨便。”漢子死死地盯著前方，眼神冷得幾乎結冰。
　　
　　“這有些……不好辦吧？”劉亦德臉上的笑容頓時僵住了。
　　
　　“好不好辦，要看我手中的刀說了算。”那漢子冷哼一聲。
　　
　　“當然，當然，您稍等一會兒，我這就去辦。”