清朝康熙年間，安徽桐城出了一位才子叫方苞。方苞從小天資聰穎，四歲能作對聯，五歲能誦章句，七歲能讀《史記》，十歲開始，經書古文都能背誦如流。一天，方苞在野外玩耍，當時正是鄉村五月農忙時節，男女老少在田野拔秧、插秧。田頭一個拔秧的老農一邊用稻草捆秧，一邊隨口念道:

“稻草扎秧父抱子。”

方苞聽了老農的話，皺著眉頭站站在老漢面前不走了。老農見是一小孩站在這里，又把剛才的話念了一遍，笑著問方苞:“這位后生，你能對出下聯嗎?”方苞認真尋思，自言自語地說:稻草，父也;秧苗，子也。他舉目四望，見不遠處的竹林里，幾個村姑正把竹筍投入竹籃里，他眉毛一揚，高聲對道:

“竹籃裝筍母懷兒。”

老農驚喜不已，直夸方苞真是個“神童。”從此，方苞的江南才子名聲慢慢地傳開了。

方苞歲時，隨父親到安慶參加科舉考試，在歲試中名列第一。歲來到京城，入國子監，以文會友，名聲大振，被稱為“江南第一才子。”大學士李光地稱贊方苞文章是“韓歐復出，北宋后無此作也。”方苞歲考取江南鄉試第一名。康熙四十五年(年)考取進士第四名。

方苞雖然年少得志，但后來的命運就不怎么樣了。考中進士后，他因為母病回鄉而沒有參加殿試，以后就一直走下坡路，連續考了五次都名落孫山、鎩羽而歸。

方家祖祖輩輩在明朝為官，是江南的名門世家。如今方苞混得一文不名，他早就對大清朝窩著一肚皮的火。便與當時的反清名士李恕、戴明世等常相往來，詩酒相酬。他的同鄉與老朋友戴名世寫了《南山集》，收集了大量南明逸聞，方苞看后非常欣賞，還親自為《南山集》寫了序言，從此留下了禍根。

這天，康熙皇帝招幾個大臣議事，御史趙申喬拿出江南才子方苞的一篇文章給皇帝看，康熙直夸方苞文思泉涌，疏朗飄逸。趙申喬奸笑著說:“圣上當斜目而視!”由于古時的文章都是豎著讀的，康熙又歪著頭橫著看了半天，還是沒有看出有什么蹊蹺。趙申喬上前指點，他橫七豎八地在字里行間挑出了十個字:

奪朱非正色，異種也稱王

康熙不知詩句來由，趙申喬又進一步挑撥說，這句詩出自戴明世《南山集》里的一首詠黑牡丹詩，朱色是紅色，指的是朱明王朝。詩中把滿清奪了大明的江山，說是“奪朱非正色”，又把滿族人統一中國稱做是“異種也稱王。”

康熙聞言大怒，當即下令把戴明世、方苞一干人押解進京，戴明世被判腰斬，方苞也被判死罪打入死牢。

方苞被打入刑部死牢一關就是兩年，等死卻死不了。原來，清朝重臣李光地極力保護方苞，在皇帝面前說盡量方苞的好話。康熙也感到“方苞學問天下莫不聞”，他法外開恩，赦免方苞無罪，還封他為上書房行走。能到上書房里辦差，在老百姓眼里可是相當于宰相的官哪!

皇帝對方苞的格外恩寵，方苞一概不知。咋啦?原來，陷害戴明世、方苞的趙申喬也遭了報應，他的兒子也犯了事。這小子收受賄賂，徇私枉法，公然為死刑犯開脫。他找人冒名頂罪去替死，真兇卻逍遙法外。這在當時被稱為“宰白鴨”。案發后趙申喬的兒子被處死，許多無辜的“白鴨”都被放了出來。刑部的官員糊里糊涂，把已經免罪升官的方苞也作為“白鴨”給放走了。

方苞還以為自己僥幸揀了一條命，潛出京城，落荒而逃。這時，他已經無家可歸，無處安身，只好隱名埋姓，流落天涯。他一路乞討，餐風露宿，受盡了千辛萬苦，偷偷回到了江南。方苞走后，康熙夜夢賢臣，想起了方苞，他微服私訪，也來到江南尋找方苞。

話說方苞流落到運河邊的駱馬湖鎮上，天降大雨，無處存身，就在一家大戶人家的門洞里安身躲雨。雨下個不停，他兩天沒有吃東西，肚子餓得咕咕叫，家院看他可憐，就端來一碗米粥讓他喝。

方苞喝完米粥后，央求這家主人收留他當個家庭私塾先生什么的，不要工錢，只圖混一口飯吃。這家人恰好正需要一個家庭教師，女主人就喚方苞入內，但她看見方苞頭發胡須老長，穿的破破爛爛、拉里邋遢，就皺起了眉頭。說自己家是什么樣人家?親家翁是當朝御史，自己家是江南望族，找個叫花子來當先生，豈不讓別人笑掉大牙!

這家的太太存心取笑方苞說，敢問先生高姓大名?方苞隨口答道，在下名叫“萬一。”他是把“方”字拆開來胡亂給自己起了個新名字。

太太隨手拔下身上的縫衣針在方苞面前晃晃，故意奚落方苞說，萬先生就用我這根針為題，作一首詩讓我聽聽。

方苞知道這女人是在嘲弄自己，他窩著一肚皮的火，不假思索，隨口就是一首詩:

小小鋼針賽如銀，

一天到晚手中存;

眼睛長到屁股上，

只認衣服不認人!

女主人一聽大吃一驚，她沒有聽出先生是在罵自己，只感到這個叫花子雖然貌不驚人，但是才思敏捷，出口成章，學問好生了得!自己當即做主，留下方苞當了小兒子的教書先生。

原來這家的主人不是別人，正是陷害方苞的御史趙申喬的親家翁、告老還鄉的京官林大人。林大人看到自己的頑皮小兒在“萬先生”的教育下，日有長進，也對方苞另眼看待。方苞后來雖然知道林大人是仇人趙申喬的親戚，但他想到林大人與自己無怨無仇，所以也不計較什么，教育學生盡心盡力。慢慢的，方苞臉色紅潤了，衣服光鮮了，完全沒有了往日叫花子的形象。由于他學識淵博，溫文儒雅，漸漸地成了駱馬湖鎮上的名人。前來請教的、索求字畫墨寶的人絡繹不絕。