早先，杭州鼓樓附近有一座無名的小石橋，橋邊有個專治爛瘡膿泡的外科朗中。他寬額角，粗眉毛，高鼻梁，闊嘴巴，黑臉上長滿絡腮胡須；兩腿生爛瘡，一腳高一腳低的，是個蹺拐兒，他在橋邊撐一柄大布傘，擺一只破藥箱，白天坐在大傘下行醫，夜晚就躺在藥箱上困覺。
起先，人們看他這副外相，都不信他真能治病。后來，有一個爛腳爛了三年的人，到處治不好，想碰碰運氣看，就到大傘下面來找他醫治。不料他給了一張狗皮膏藥，三天工夫就把那人的爛腳治好了。消息傳開去，到大傘下面來求醫的人便漸漸多起來。這朗中就用這一種狗皮膏藥，治好許多人的陳瘡爛毒。這一來，他的名氣很快就轟動了杭州城。大家還送他一個外號，叫他“賽華佗”。
賽華佗出了名，杭州好些掛牌的“高手名醫”和藥鋪老板的生意便清淡了。他們氣不過，就聚攏來商量，大家湊一千兩銀子送給知府，要求把賽華佗趕出杭州去。
知府受了賄賂，便差衙役去把賽華佗抓來。
知府把驚堂木一拍，喝道：“混蛋！見了本府怎不跪下！”
賽華佗冷泠地回答說：“我是個蹺拐兒，膝蓋骨硬啦，從來不跪的。”
知府又一拍驚堂木：“你叫啥名字？從哪里來的？”
賽華佗說：“我沒有取過名字，不過杭州百姓送我一個外號，叫我賽華佗。從哪里來，我倒記不靈清啦。”
知府眼睛一轉，就哈哈大笑起來：“好一個賽華佗！虧你自己說得出口！你既有賽華佗的本事，為啥不先把自己的爛腳治治好呀？”
這時，知府只覺得背脊上有什么東西在爬動，癢得難熬，急忙伸手到衣裳里去摸，卻摸不到什么。只見賽華佗沖著他哈哈大笑道：“知府大人哪，你真是聰明一世，懵懂一時！世上各行各業顧得了別人顧不了自己的該有多少！蓋屋的為啥住茅草房？養蠶的為啥穿破衣裳？種谷的為啥餓肚腸？管盜賊的官府又為啥要在暗地里貪贓？這些你怎么不問一問、管一管呀？”
知符被賽華佗問住了，回不出話來，就把驚堂木拍得震天響，大叫：“掌嘴！把他關進死囚牢里去！”知府退了堂，覺得背脊上那地方癢得更厲害了，脫去衣裳叫人看看，原來起了個小硬塊。這小硬塊越抓越癢，越抓越大，過了半個時辰，就變成一顆疔瘡，疼得他滾在床上大喊大叫。師爺得知了，進來對知府說：“老爺，我聽說那賽華佗倒真是個治疔瘡的好手哩！叫他來給你治一治吧，等治好疔瘡于辦他的罪也不遲呀。”
知府疼不過，只得差人到牢監里去把賽華佗叫來。賽華佗看過知府背脊上的疔瘡，就給他貼上一張狗皮膏藥。
哪知過了一夜，知府背脊上的疔瘡不但不見好，反而越腫越大，爛得流膿流血，隔著三重大門都聞到臭味。知府恨死了，天不亮就差人到牢監里去把賽華佗抓來，大吼道：“我背脊上的疔瘡疼得更厲害啦，一定是你在膏藥里放了毒！”
賽華佗說：“不要忙，不要忙，讓我仔細看看疔瘡再說。”說著，便揭起膏藥，細細看了一回，皺皺眉頭說：“這疔瘡口子小，里面大，從里面爛出來，叫做‘穿心爛’，是無藥可救的。因為你平常做事太狠毒，不講良心，所以得了這個毛病，和我的膏藥毫不相干！”
聽賽華佗這么一說，知府又是氣又是急，大叫大喊：“砍他的頭！砍他的頭！”過了一會，他上氣不接下氣，翻翻白眼，就嗚呼哀哉了。
師爺照著知府臨死吩咐的話，給賽華佗安上個“妖道惑眾”的罪名，押赴刑場問斬。
賽華佗被押上刑場的時候，走過他撐大傘擺藥箱的小石橋。周圍的老百姓見他受了冤枉，都圍攏來說長道短，一下子把道路都塞住了。賽華佗朝大家說：“鄉親們啊，官府老爺硬要送我歸天去，我不走也得走啦！”說著，一縱身跳下橋去，“撲通”一聲，河面上水花四濺，漩渦兒咕嚕嚕轉；忽地冒起一股青煙來。賽華佗站在空中朝人們點頭招手，隨著青煙一直飄上天去了。

人們都說，賽華佗是個神仙。大家忘不了他，四時八節總有人要到這座小石橋去盼望他再回來給大家治病。時間一久，這座小石橋就被叫成“望仙橋”。