我的祖父是京城有名的剃頭匠，人送外號“金板寸”，他常跟我說剃頭是毫厘間的功夫，我小時候常玩耍于門庭若市的理發店，見祖父用一雙只有四指的巧手撐起金板寸這塊金字招牌！

　　民國末年，鬧了場大饑荒，民不聊生，好多人為了糊口都來到京城混口飯吃，祖父也是那時候來的京城。

　　等到了京城，祖父身上就只剩幾個發霉的面餅和幾個銅板，他急著尋個工作，就想到去車行拉黃包車，來到一個叫黃記的車行，胖老板看他瘦不拉幾的就不想招他，祖父趕緊吹噓說：“老板，您別看俺瘦，俺力氣可大嘞，俺在老家一個人可以挑的起四桶水嘞！”

　　胖老板聽他這么說，就想：那行，試試看吧。胖老板坐到黃包車上說：“小子，拉上我跑個幾圈，跑的好就招你。”

　　“好嘞，您坐好了。”祖父手在衣服上蹭了蹭，把手上的汗吸干，手握在車把上，大力吸口氣，腳蹬地，像頭耕地的牛！可那胖老板少說也有兩百斤，再來祖父這幾日就吃了幾個面餅，手上沒氣力，車剛動就往后翻，哐的一聲，胖老板砸到后面的地面，祖父倒給翹的老高。這可把老板氣壞了，一個大腳把祖父踹出門，還把他最后幾個銅板收了，說是醫藥費。

　　事兒沒找到，錢還丟了，這偌大的京城舉目無親的，天色也暗了下來，祖父只好找個有屋檐的店鋪躺下來過個夜。

　　“誒誒，醒醒醒醒，哪來的叫花子，睡人家店門口。”祖父迷迷糊糊睜眼，瞧見一個和他一般大的小伙在轟他，他趕緊爬起來。

　　“店門口是你睡覺的地兒嗎？一大早遇個叫花子真晦氣。”那小伙倒也蠻橫。

　　“什么事啊？一大早吵吵。”店里頭走來一個中年人。

　　“哦，師傅！門口來了個叫花子。”小伙見了師傅姿態放低了些。

　　中年人看起來面善，他看祖父落魄的樣兒，知道他是遇到難事了，就邀他進店來吃點東西，進了門祖父看到里頭都是些剃刀，火鉗，臉盆，面巾，曉得這是個剃頭店！

　　祖父也餓了好幾天了，就不管不顧的狼吞虎咽，吃飽了祖父又想到了自己還沒工作，到了晚上就又不知去哪了，臉上滿是愁容，中年人大概看出了他的困境，就問：“小伙子，有沒興趣學學剃頭的手藝？賺不了幾個錢，但好歹餓不死。”

　　世上還有這樣的好事？求之不得啊，祖父趕緊叩頭拜師。入了門，祖父才曉得，原來師傅在剃頭界那也是響當當的大人物，師傅名叫劉池清，一把剃刀可以把一個拳頭大的蘋果削出近兩米長的皮，那時候有個“南李北劉”的說法，南李是說南方的李江，北劉就是師傅劉池清！

　　俗話說嚴師出高徒，加上勤奮好學，沒幾年祖父的手藝越來越精進，早就趕超師兄，也快追上師傅的手藝了，徒兒厲害師傅有光，劉池清常和來往的客人說：“我的手藝只能是二徒弟來繼承了，我這店也都是他的。”每每這個時候大師兄難免心生嫉妒，臉上陰暗氣色可見。

　　一日，師徒三人在店里忙活，見街道上行人來往都行色匆匆，就拉住個路人問，人家告訴他：“日本人打來啦，大家都準備逃出城呢！”

　　兩個徒弟也跟師傅說先逃出城去，可師傅說這店是祖上傳下來的，說什么也不能棄了，再說我一個剃頭的，日本人能把我怎么了？兩徒弟見師傅都不走，也就都留下來了。

　　可這麻煩是你不去找它，它卻來找你。沒過多久，日本人就找上門來了，守城的日本軍官叫藤田，是個神槍手，父輩也是剃頭的手藝人，所以他也喜歡洗頭修面這些休閑事兒，進城不久他就聽聞劉池清的名號，就尋了個時間上門。

　　那天藤田帶著兩對人馬還有一個翻譯官過來，這伙人跟強盜似的，嚇得店里的人都逃光了，一進門大師兄趕緊媚臉向迎。

　　“太君，您里邊請。”

　　藤田也不看他，徑直走進店里坐椅子上。

　　“誒誒誒，誰是劉池清？快點來給太君服務啊！”翻譯官朝他們問道。