天黑的時候，盲人進村，拍打凈身上的雪花，拐進一戶人家。盲人在村里挨戶說書，有錢的給個錢花，沒錢的混個飯局，從村東說到村西。

臘月里盲人的書場，鮮活地充溢了鄉村，成為一種奢侈，彌漫著吉慶高古之氣。天黑透的時候，盲人開始說書了。一副鼓板，一把二胡，燈光下盲人臉上勻和，不見風霜。

盲人清了清嗓子先說了一句“帽兒”：“老少爺們，嬸子大娘姐……”眾人就開始興奮了。盲人說：“酒壯膿包膽，酒入英雄腸。三國紅樓梁山泊，武松打虎景陽岡。”盲人呵出

來的“書帽”悠長遼遠，眾人的喝彩聲隨之而起。這時，盲人的臉上就呈現一種英雄氣，恣意曠放。

說書是有講究的。一是要凈面凈手給一家之主灶王爺燒香；二是要把燈盞放在書桌上；三是要主家兩壺白酒。盲人說，喝酒氣足，英雄本色沒有酒拉把是說不成的。盲人說，武松打虎，八百里英雄武松是誰？有人硬要把武二打虎弄成除害，俗大了。大英雄本色，你真讓他上山來打虎，他不一定肯；真英雄是不和畜生斗的。英雄都這樣，一生潦草、莽撞。碰上歷史中的尷尬事情，凡人就成了英雄。

聽書人聽出了門道，有人問：后溝的拴狗不也上山打死一頭山豬嗎，咋就越看越寒磣？盲人說，遭際不同，味道就差了。李逵也殺虎，可惜殺急了。武松打虎之后，先是潘金蓮，后是蔣門神，再后來大鬧飛云浦、血濺鴛鴦樓，英雄身上有人氣養著。拴狗僅是野豬拱了他家的芋頭，李逵都比不得，拴狗比得嗎？

盲人說到激動處，天上現出半牙兒月亮。這雪夜真是適合餓虎下山、英雄獨行啊。那只吊睛白額大蟲和武松，正沿著不同的山路走向景陽岡，武松打虎，千年之后英魂浩蕩。盲人收了弓，眾人卻遲遲不愿離去。

天還是那個天，地還是那個地，月下身影里就處處有了英雄氣。這股英雄氣滌蕩了冬夜。雪，纖塵不染，朗朗乾坤萬里無埃。

盲人看現世的一切都是抽象的，眼里放射的僅是一種對富貴溫柔之外、那種真正俗世的無限憧憬。盲人無家，十五歲上，娘說：“兒啊，這是最后了，我供不起你啦。”說完西去。人無淚，從此在塵世中，暗夜深邃而綿長地伴著他。

他依靠嗅覺在暗夜里推算時辰。盲人想，我是曾經看到過色彩的，一種曾經離自己相當貼近的東西，那一種色彩如玻璃一樣隨喜喧鬧，卻也一樣地清冽易碎。

那是一個午后，盲人在主家的土炕上盤腿而坐。主家的女人說：“可惜了你呀，瞎子。”盲人不語，但端水的手指在茶托上就呈出了蘭花狀。事情到這份兒上，女人伸過手去觸摸盲人的手指，盲人的手指就一個一個全高興起來，臉上就有春蛇在爬動。盲人不說話，只看到一種色彩，是區別于黑色的東西，一種難以遏止的焦躁，幻化出了無限空間，這種雙重意義上的沖動成就了盲人的色彩。女人輕聲說：“可惜了你呀，瞎子。”

盲人想：這怕是他一生唯一的一次體面了。

打這之后，盲人在說到武二怒殺潘金蓮的時候，就說得出了色彩。盲人說：“武二看到了八百里夜空有一朵紅云滾過來，武二的手抬起來了，死去活來，不見生死，武二臉上爬滿春蛇。武二聽見一聲開叉的尖叫，這尖叫在寂靜的夜里燦爛悠長。”盲人最后總結：“武二的心死了……”

盲人在這個冬天的最后幾日走出村去，飽經風霜的眼角，添滿了細細的紋路。厚實的塵土中，人走出一條羊腸小路，在日久年深的自然中形成了景觀。

這時燈芯跳了幾下，鄉村的夜色中就有了一些冗長的懷念。