詭異的綠皮列車

為趕在年三十之前回家,王大維早早來到車站排隊(duì)。望著已經(jīng)排出一售票室的長(zhǎng)龍,他心急如焚。去年,他站了兩天一一夜的隊(duì)才排到一張大年初一的票,讓母親好一頓數(shù)落,數(shù)落他只顧掙錢忘了老一娘一。

一想到這個(gè),王大維就頭疼?，F(xiàn)在,他已經(jīng)排了整整一天,可距窗口還有幾百米?？磥斫裢碛忠诨疖囌具^夜了。王大維累得腰酸腿疼,索一性一鋪張報(bào)紙一屁一股坐在了地上。已經(jīng)一天沒有吃飯,他的肚子餓得咕咕叫。撕一開一袋面包,掰了一塊卻沒有胃口。這時(shí),遠(yuǎn)處一個(gè)老乞丐過來,端著個(gè)破碗要錢。老乞丐白發(fā)蒼蒼,一只缺了口的破碗朝前伸著,看上去格外可憐。可現(xiàn)在排隊(duì)買票的人比乞丐更可憐,更需要人同情。所以,有人嫌惡地看他,更有人惡言相向,大聲呵斥。

王大維嘆了口氣,見乞丐走到自己跟前,便將手里的面包放進(jìn)碗里。奇怪的是,老乞丐連“謝謝”都沒說。他直直地看著王大維,王大維突然明白,他不要吃的,是要錢!王大維看著他,見他拖著一條傷腿,腿上還有斑斑的血跡,本來心頭起了火,卻又強(qiáng)捺下去,掏出一張十塊紙幣打發(fā)他走。

買票的隊(duì)伍如蝸牛般緩緩地向前移著。王大維已經(jīng)變得麻木,機(jī)械地跟著往前挪。過了約摸一刻鐘,他突然發(fā)現(xiàn)那老乞丐又來了,徑自朝著他走過來。這回,王大維有點(diǎn)兒生氣了。他可憐乞丐,莫非他還纏住自己了不成?不想,沒等他瞪眼,老乞丐卻面無表情,突然對(duì)王大維說:你出來吧,我有票!

王大維愣住了,接著便忍不住啞然失笑:車站嚴(yán)厲打擊黃牛,想不到黃牛竟混到了如此悲慘的地步?要裝乞丐來兜攬生意?王大維將信將疑,老乞丐似乎看出了他的心思,馬上將破碗中的鈔票往一邊推了推,果真露出一張開往沈一一的車票。王大維的心都要提到喉嚨口了,幾乎是驚得目瞪口呆。他忙低下頭,問老乞丐:“加多少錢?”

老乞丐沉默片刻,說:“看你心好。只收五塊訂票費(fèi)?！?

王大維覺得不可思議,天底下竟有這樣的好事?!他怕老乞丐反悔,忙掏出錢夾,從中一抽一出660元快速遞了過去。那一瞬間,他感覺自己的手都在緊張地發(fā)一抖。

拿到車票,王大維覺得自己像是在做夢(mèng)一般。再仔細(xì)看,竟然還有座位!王大維的心在剎那間樂開了花。

三小時(shí)后,王大維夢(mèng)游般登上了開往東北的列車。令他奇怪的是,周遭只有他即將乘坐的列車是綠皮車?，F(xiàn)在,這樣的車很少見,都快變成古董了。而且,車皮上還刷著白色的美術(shù)字:保任務(wù),促安全。可看看票,上面明明白白地寫著呢,就是這趟。進(jìn)到車?yán)?他更奇怪了,居然不擠,人人都有座位。旁邊的旅客在看報(bào)紙,對(duì)面是一對(duì)小情侶卿卿我我。而其他乘客,有的打牌,有的睡覺,全然沒有往年春節(jié)前列車上的“沙丁魚罐頭”場(chǎng)景。真是怪事!

王大維跟旁邊的乘客聊天,說起這趟車,那乘客說這是臨時(shí)加開的,一般人買不到票,所以人才不多。

車雖然舊,開得卻挺快。王大維平時(shí)要坐兩天一一夜,這次卻只坐了一天一一夜。當(dāng)他出現(xiàn)在母親的面前,母親一揉一著眼,高興地一把抱住他。王大維在一家小報(bào)社當(dāng)記者,雖然是合同工,卻忙得要命,一年才回家一次。母親拉著他,像往常一樣馬上下廚想讓他好好吃一頓。王大維拍拍胸脯,說這次在車上吃得挺飽。往常車擠,頂多只能吃幾塊餅干充饑,還不敢喝水。可這次,他吃得飽睡得香,根本沒餓著。

兩天后,同在深圳打工的工友回來了。他們像王大維往年一樣,回家一趟,幾乎脫層皮。說起車上的“擠”,只有四個(gè)字可以形容:一言難盡!

時(shí)間過得很快,幾天假期之后,王大維又該返回深圳了。不過,這次他不像回來時(shí)那么幸運(yùn),他重又體會(huì)了做“沙丁魚”的感覺,與四周每個(gè)人不管高矮胖瘦一律無距離親密接觸。想起回來時(shí)列車上的寬松,王大維抱怨:為什么不多加幾次臨時(shí)客車?年年都要受這樣的罪!

旁邊工友說話了:加再多的車也沒用,人多啊!王大維不服氣,講起回來時(shí)乘坐的臨時(shí)客車。幾個(gè)工友認(rèn)定他在吹牛,他們連續(xù)十多年外出打工了,從沒遇到過這樣的好事!王大維急切地辯解,可他說得越多,大家越是認(rèn)定他在吹牛――不過是買到了一張黃牛票,哪兒有那樣離奇的事?見大家起哄,王大維索一性一閉緊了嘴巴,懶得再講。

這時(shí),旁邊一位乘客卻說話了:這位兄弟,我也坐過那樣的車。

聽了這話,王大維扭頭看那乘客。他的神情,頗為古怪。沉默片刻,他接著說:“那是輛綠皮車,對(duì)不對(duì)?大概是T617?上面有古老的‘保任務(wù),促安全’字樣?”

王大維連連點(diǎn)頭。乘客笑了,說他五年前坐過一次那趟車。后來他跟人講起,也沒有人肯信?；氐缴钲诤?他查了很久,卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)根本沒有這趟臨時(shí)加開的車。而那樣的綠皮車,早就淘汰了。因?yàn)楹闷?他還特意向有關(guān)部門打聽過,聽鐵路職工說,那輛車幾年前脫軌掉進(jìn)了山谷,造成了一百多人死亡。

王大維呆住了,他狐疑地看著那旅客,回想起當(dāng)時(shí)坐車時(shí)的感覺,心里陡然一寒。

回到深圳,王大維根據(jù)票根查找那輛綠皮車。很快,他就在網(wǎng)上查到了。那是一系列的事故圖片,其中還有許多遇難乘客及鐵路職工的照片。當(dāng)他看到死于事故的“列車長(zhǎng)”,一下子目瞪口呆,竟然是那個(gè)老乞丐!

與這個(gè)事故相關(guān)的帖子還有很多。王大維越往下看,心揪得越緊。那個(gè)老列車長(zhǎng)再跑完最后一趟車就退休了,可就是這最后一趟,卻因?yàn)榻髂硞€(gè)路段的信號(hào)失誤,導(dǎo)致列車脫軌。列車長(zhǎng)和車上幾個(gè)乘務(wù)員當(dāng)場(chǎng)死亡。緊隨著這個(gè)帖子的,是一個(gè)網(wǎng)友的帖子。他記述的是對(duì)列車遇難乘客家屬的追蹤調(diào)查。除了相關(guān)部門一次一性一的賠償之外,還有一件十分離奇的事,這些乘客家屬每年都會(huì)得到一筆補(bǔ)償金。補(bǔ)償金額,恰好是每年深圳開往沈一一的票價(jià)款。已經(jīng)持續(xù)了多年,今年他們領(lǐng)到的金額是665元。

呆呆地盯著屏幕,王大維突然明白了什么。他知道老乞丐賣掉票之后錢的去處了,那是一個(gè)老人在竭盡所能對(duì)乘客家屬們做出的補(bǔ)償。那是一個(gè)列車長(zhǎng)的歉意,盡避他不負(fù)任何責(zé)任。王大維的心里突然很不是滋味兒。后來,他多次去過火車站,一直都試圖再找到那個(gè)老乞丐,但他卻再?zèng)]看到過他的影子。