話說隋煬帝大業八年，王度見皇帝暴虐，朝政腐敗，就辭官返家了。回家途中寄住在好友程雄家里。這天一早，王度漱了口，洗了臉，剛坐下來攬著自己的那面寶鏡梳發，只聽見背后“撲通”一聲。王度轉身一看，見程家丫鬟鸚鵡莫名其妙地跪在門口，一臉誠惶誠恐。她花容失色，體似篩糠，直打哆嗦。好一會兒，她才顫抖著站起來，嘴里碎碎念叨著什么，頭也不抬地出了房門，竟連洗臉水也不倒了。

鸚鵡是程雄的貼身丫鬟，十七八歲，長得俊目細腰，花容月貌。王度見她嚇成這般模樣，心存疑惑，在屋里轉了一圈，猛然間瞥見那面寶鏡，一拍腦袋道：“是了！莫非……她是妖怪？”

原來，那面寶鏡是好友侯生送給王度的。該鏡橫闊八寸，橢圓狀，背面正中臥一只麒麟，為鏡鼻;繞著麒麟按東南西北四方列有龜龍鳳虎四大祥獸;最外一圈則圍繞二十四個字，乃是廿四節氣的象形字。據說這是軒轅十二鏡中的第八鏡，有它在身邊，諸邪不侵。

問了程雄才知道，兩個月前，有個客人在他家小住，隨身帶有丫鬟一名。當時這丫鬟正病得兇，那客人起身時，她尚動身不得，于是就留下她當了程家的丫鬟。這丫鬟就是鸚鵡。

王度沉思片刻道：“小弟藏有寶鏡一面，今晨攬鏡時，她一見鏡就驚慌失措，想來非妖即怪，程兄既然也不知她的底細，卻容小弟試上一試。”

于是王度取來寶鏡，揣在懷里，派人將鸚鵡叫來。不一會兒鸚鵡進兩步退一步，戰戰兢兢走了進來。王度自懷里取出鏡來，正要打開布包，鸚鵡已臉如死灰，“撲通”一聲跪倒在地，口里叫道：“大人饒命！主人饒命！小的什么都說！”

王度收起布包，緩緩說道：“要饒你的命也可，你當先老老實實交代，隨后化出原形來，否則定讓你不得好死！”

鸚鵡跪在地上簌簌發抖，沉吟半晌，眼淚汪汪道：“小婢乃千年老狐，華山府君見我已能變幻，就將小婢驅逐出來，許配給了柴華為妻。不想柴華為人粗魯，小婢與他情不投意不合，于是逃了出來，路上被一姓李名無傲的男人抓住。小婢一急二累，竟然病得不輕，這才留在此地，成了程家丫鬟。小婢雖是老狐成精，卻從未害人，只想做個普通人度過此生，豈料竟遇到這面天鏡，要逃也無路啊！”說到這里，她大哭起來。

王度見她說得可憐，語氣緩和下來，對鸚鵡道：“你若真的未曾害過人，雖是老狐，老天也自有好生之德，說不定能遂你的愿呢。”程雄在一旁道：“王兄此言差矣，人無害妖心，妖有損人意，卻是輕饒不得。”

鸚鵡抹干眼淚，楚楚可憐道：“小婢自知逃匿幻惑，神道所惡。主人要小婢死，小婢不敢不死，只求主人賜小婢一醉而死吧。”程雄遂吩咐擺出酒菜，請來鄰居朋友，讓鸚鵡入席與大家一起飲酒。

鸚鵡已知自己氣數將盡，一改驚慌恐懼，反而有說有笑。酒過三巡，鸚鵡已醉態嬌慵，星眸微展，站起身來彎腰一拜道：“平日里多有得罪，且容小婢為各位跳個舞、唱個歌助興。”說完了，踉蹌著腳步翩翩起舞，邊舞邊唱：“寶鏡寶鏡，哀哉予命！自我離形，而今幾姓？生雖可樂，死必不傷。何為眷戀，守此一方！”唱完，又向在座各位拜了一圈，然后撲地倒下，轉眼間化成了一只毛色好像火焰一般的赭黃色狐貍，歪頭死去。 此事雖說讓人傷感，卻也無可奈何。

轉眼到了八月十五，王度已回鄉多日。這天，一個名叫袁俠的中年人前來拜見，道：“兄弟此來，一是想見識見識王兄的寶鏡，二是帶了一柄寶劍，也請王兄指點。”

只見袁俠的寶劍長四尺，劍連于靶，靶盤龍鳳之狀。左文如火焰，右文如水波，拉出劍身一看，宛如一條銀電，寒光耀目，冷氣侵肌，實乃非常之物。據袁俠說，每月十五，天地清朗，若將此劍置之暗室，其光可照數丈。

王度大喜道：“今天不是正好十五嗎？何不今夜就試上一試？”

果然這天天地清霽，王度與袁俠一起進了暗室，請他拔出劍來，自己取出了寶鏡。誰知此鏡一取出，鏡面立即寒芒耀彩，光照一屋，而那把寶劍在它的映照之下，反變得黯淡無光。

袁俠大吃一驚，連叫：“請快收鏡，請快收鏡！”說罷收起劍，拱拱手，頭也不回地走了。王度覺得這事頗為蹊蹺，莫非這廝意圖傷害寶鏡，見此鏡實在太過神奇，不僅傷不了它反而會傷及自身，便一走了之？這人已走，王度也只是心里這么一閃念。回想前后，這廝倒真有三分妖氣。

豈料怪事再次發生。才過了小半年，王度家門口來了一個尼姑，生得又矮又胖，蠶眉細眼，巨鼻掀唇，穿著一身黃麻布的短裝。王度的弟弟王量正好出門，見她長得古怪，便邀她進屋吃齋。那尼姑舉手行禮，謝了布施，上前一步說道：“貧尼凈蓮，施主尊宅內似有鏡子一類的寶物，不知可否借與小尼一觀？”

王量吃了一驚，道：“大師何以得知？”

那尼姑道：“不瞞施主，小尼胡亂學過些符咒法術，頗識寶氣。數月前夜間經過施主家，見到屋上碧光連日，絳氣屬月，此寶鏡之氣也。”

王量請示了哥哥，取出寶鏡，交給尼姑。尼姑邊看邊道：“這鏡有好幾種靈相，想來施主尚未得知。若以金膏涂在鏡面上，再用珠粉擦拭，舉起它來照太陽，就連墻壁都照射得透。”