在一個遍僻遙遠的小山村里住著李老太太、兒子、兒媳一家三口。李老太太會給人接骨、按摩、針灸、刮砂，是個能人，尤其是為產婦接生，更是十里八無人能比，多年來經她手接下的嬰兒有百余個，從未有過閃失。本村人自不必說，就連遠道慕名而來者也是常年絡繹不絕。更令人敬佩的是，不論是誰找她，她都有求必應，而且從來分文不取，全家生活靠的是兒子種田、兒媳紡線織布和家里那十幾只雞。說到養雞，李老太太也是行家里手，盡管村里有時鬧雞瘟，她家的這些雞也不曾死過一只。她家的雞是在籠里飼養。雞籠是兒子大寶編制的，雞籠用了多年，已經破舊，李老太太叫兒子再編個新的。幾天后，大寶著手編雞籠。他整整編了一天，直到傍晚才把雞籠編好。大寶樂得合不攏嘴。當天夜里大寶一覺醒來，想起院門還未閂好，于是起身穿衣閂門，就在這期間，奇異的事發生了：他出屋時院中的雞籠明明還在，等到他閂好院門轉身準備回屋時，雞籠竟“唰”的一下不見了。他嚇了一跳，揉揉眼睛再看，雞籠的確是真的沒了。他回屋叫醒母親，母親出來一看，也摸不清頭腦，問：“當真是閂門之前還有？轉身就沒了嗎？”“媽，我能騙您嗎？我什么時候說過瞎話？”娘兒倆百思不得其解，呆呆地楞在了院里。忽然，院外響起了敲門聲，開門一看，見院外站著四條精壯的漢子，身后停著一頂小轎。其中一個人深深地沖李老太太作了個揖，不等發問就急沖沖地說：“李奶奶，有個產婦難產，折騰得快不行了，請來的接生婆不頂用，她丈夫急得直撞墻，您快去幫幫忙吧！我們借了一頂轎子，抬您去。”“你們是他家什么人？”“我們是他家的鄰居。”李老太太一向急人所難，一聽這事，就把剛才的蹊蹺事拋在一旁，對抬轎人說：“哦，那就快走，晚了要出人命。”李老太太臨上轎時又囑咐大寶：“丟雞籠的事，暫且不要聲張。我去去就回，你睡覺去吧。”大寶進屋，媳婦睜開惺忪睡眼，問：“剛才吵吵什么？又是雞籠，又是生孩子的？”……大寶把剛才的事詳細一說，媳婦頓時睡意全消，瞪大了眼睛說：“怪了，是不是抬轎的偷了雞籠？”“不可能。”大寶搖搖頭，“我才閂好院門，轉身雞籠就不見了，然后他們才叫的門。他們若偷，也只能趁我閂院門的那一眨眼的工夫翻墻而入偷了雞籠，然后越墻而出再去叫門，誰有這么好的身手？再者，我仔細看了，轎子里空空的，雞籠那么大藏在哪兒？“說得也是，不過這可就怪事了。”媳婦又問，“產婦是哪村的？這四個抬轎的在哪兒住？”“喲，我沒顧得上問。”媳婦“噌”地坐起：“啊？這些都沒問，咱媽歲數大了，深更半夜出點事，咱們哪兒找去？”“你還不追著去看看？！”大寶追出門，借著月光一看，遠處的轎子還隱約可見，他大踏步地向前追去，可是轎子卻越追越遠，后來就不見了。四人抬轎行走居然比空人奔跑還快，他越發感到不安，于是拼盡全力追趕，并大聲呼喊母親。他連跑帶喊了好一陣，后來驚動了一個老者，老者開門問明了緣由后，壓低了嗓門說：“這事有點怪，附近根本沒聽說誰家有什么產婦，倒是在北面的土丘邊上經常有狐仙出沒，會不會是……”大雞籠瞬間消失、抬轎人快腿如飛、附近又有狐仙出沒，三者一聯系，大寶呼的冒出了一身冷汗。此時，轎子里的李老太太想的遠沒有兒子兒媳復雜，她只擔心那個產婦，她一邊透過轎窗尋覓燈火，一邊催促抬轎人繼續加快速度。當夜，月色皎潔，萬籟俱寂，鄉間土道，在灰蒙蒙的曠野上，尤如一條狹長的條帶，直通無邊的天際，那乘小轎，仿佛暗紅的絨團，不住地向前跳躍著。李老太太終于發現了遠處的燈火。不多時，就聽見了產婦那撕心裂肺的嚎叫聲，她一聲吆喝：“快！”轎子直逼燈火而去。轎子終于在一座房前停住，李老太太下轎目不旁視直奔堂屋，再一撩簾就進了套間，甚至都沒看清男主人主人的模樣，只覺得有人不住的作揖。