這是很多年以前的一個故事。彭堤村住著一位名叫基斯的皮匠。由于家境貧困，他的獨生兒子基休拉爾從小就在地里干活。妻子悉巴莉婭身體虛弱，終年多病，但仍然家里家外地日夜操勞，不是跟丈夫下地種田，就是在場院曬牛糞干。

基休拉爾渴望讀書，可是出生在皮匠家，沒有人愿意收他為學(xué)生，甚至不準(zhǔn)他從神廟前走過。

為了實現(xiàn)讀書的愿望，他經(jīng)常苦思冥想找辦法，結(jié)果往往是一無所獲。

一天，他看見潘迪特·夏姆拉爾在教幾個孩子學(xué)習(xí)梵語和印地語，就提心吊膽地走上前，雙手合掌行禮，并懇求說：“潘迪特先生，您是知道的，我是皮匠出身，可我很想讀書。如果我坐在離其他孩子遠一點的地方，聽您講課，對您不會有影響吧？”

“你真是個大傻瓜！皮匠們只能干一些臟累的服務(wù)行當(dāng)。你是不可接觸的人，即使在很遠的地方聽課，也便宜了你。哪怕是碰上你的影子，人們也會變得不圣潔，廟里的神像就會張嘴詛咒，綠樹就會干枯，池水就會變得渾濁。你以后再不能有讀書的想法。假如你真記得基達中的一個詩節(jié)，那你的聰明就會使你產(chǎn)生邪念，你將不得不下地獄，一死了事。我是婆羅門學(xué)者，那些商人和高利貸者聽了我的話語，就是干了再多的壞事，也能平安無事……”潘迪特·夏姆拉爾發(fā)著火，嘮叨了好長時間。

一天夜里，基休拉爾一邊給母親按摩腿腳，一邊說：“媽媽，我多么希望讀書，可這里沒有一個人教我；如果我硬要想法讀書，這里的潘迪特學(xué)者就要打我。離這里約一百里路遠的地方，有一個古馬里亞村，那里有一個地主黑莫德辛哈，需要一個干活的。我現(xiàn)在已經(jīng)十五歲了，您的身體也正在逐漸好轉(zhuǎn)，您要是能跟父親說一下，讓我到那里干事，就太好了。”

“孩子，你走了以后，咱這小小的草棚就更寂寞了，那我也將無心留在這里。如果你想在古馬里亞村長期住下，我也和你一起去。這件事由我和你父親講吧。”悉巴莉婭對孩子說。

基斯同意他們母子倆外出謀生，因為他知道在彭堤村是沒有出路的。就連基休拉爾穿身白衣服，幾個高利貸者也曾經(jīng)阻攔過好幾次。更甚者，在一年中最熱鬧的燈節(jié)，他一家不能從神廟前經(jīng)過。

幾天以后基休拉爾帶著母親來到古馬里亞，他在地主黑莫德辛哈的地里干活，地里活干完了，就為地主放牛。母親給地主老爺干家務(wù)，掃地，清理牛糞，給牛飲水。必要的時候，所有的臟活累活都要她一個人承擔(dān)。

晚上，一位叫做納拉茵的婆羅門學(xué)者時常為地主少爺貢旦辛哈來上課。

每當(dāng)他上課時，基休拉爾就坐在遠處靜靜地聽著。

日子一長，基休拉爾逐漸學(xué)到了好多知識。可是納拉茵先生絲毫沒有覺察到。二、三年之后，這個窮皮匠的兒子掌握了梵文經(jīng)典的好多章節(jié)，能背誦印地語詩人的不少詩篇。

系繩節(jié)來了，幾個和尚來到古馬里亞為人們系紅繩。他們除系繩外，還給人們誦讀了《基達》的部分章節(jié)，講了《布蘭》里的好多有趣的故事。基休拉爾和母親坐在離眾人稍遠一點的地方，自始至終專心致志地聽著。

一個月過去了，和尚們要結(jié)束自己的活動，同鄉(xiāng)親們告別。大家給他們湊了不少糧食、布匹，以表示對神靈的虔誠。基休拉爾也在和尚的腳前放了兩個盧比。

“孩子，你可真是上帝的忠實信徒，你自己生活甚為艱難，又為什么要獻兩個盧比呢？我知道你是皮匠的兒子，這沒什么，誰都有信奉上帝的權(quán)力。來，我給你脖子上戴杜爾喜花環(huán)，我也準(zhǔn)許你在前額上點上教徒的標(biāo)記。可是，作為上帝的信徒，總要循規(guī)蹈矩。早晨起床后，絕對不能忘記口念羅摩大神的名字做祈禱，不能忘記在前額上點信徒標(biāo)記，不能忘記要向冉冉升起的太陽問候。我還要告訴你，對道路上的遺物不能動心，如遇錢財，一定要交給長老會。還要牢記，竊取別人的錢物是犯罪。對人一定要誠實，講真話……”這是拉姆達斯和尚不厭其煩地給基休拉爾講的一個教徒應(yīng)有的德行。和尚的話使基休拉爾感覺親切。從那天起他為成為一名印度教的合格教徒，把和尚的教誨付諸實施而努力。

幾年過去了，基休拉爾甚念父親，一天，他又回到了彭堤村。第二天，他起得很早，面對東方正在升起的太陽，默默站立朝拜。到池塘洗過澡后，前額上點上教徒標(biāo)記，脖子上戴上杜爾喜花環(huán)，然后口念羅摩大神的名字做起祈禱來。就在這時，村上的幾位老爺從池塘邊經(jīng)過，見基休拉爾這副虔誠相，不由火冒三丈。他叫來幾位長者和婆羅門學(xué)者，把基休拉爾痛打了一頓。

無論他怎樣解釋，沒有人聽他半句。看到眼前這種處境，皮匠基斯也只好離開故鄉(xiāng)，跟兒子一起投奔古馬里亞。

由于忍受不了村里“大人物”的歧視和壓迫，彭堤村的所有皮匠和清掃夫全部罷工了。這樣一來，街道和公共場所沒人打掃了，死了牲畜沒人剝皮了，甚至死畜腐爛變臭也沒人去埋。長老會出面勸導(dǎo)無濟于事。村上有權(quán)勢的人毒打他們，更使他們?nèi)虩o可忍。最后所有皮匠和清掃夫干脆逃離彭堤，遷居外地。

人們說，正像傍晚和拂曉的關(guān)系一樣，幸福常常伴隨著痛苦，痛苦也時常預(yù)兆著即將來臨的幸福。同樣，衰敗也就意味著復(fù)興。多少年來還流傳著這樣一句諺語：十二年后，撿垃圾的也會時來運轉(zhuǎn)。

離古馬里亞村不遠的地方，便是國家的都城——布世各勒。布世各勒的宰相剛剛病逝，國王夏姆辛格想任命一個有才能的人當(dāng)宰相。至于種姓、門第，他不考慮。選擇宰相的日期到了，想做宰相的學(xué)者們紛紛來王宮應(yīng)試。

在考完學(xué)者們后，基休拉爾有幸也被允許應(yīng)試。出乎眾人所料，基休拉爾對答如流，無一錯題，使在場的眾學(xué)者目瞪口呆，贊不絕口。毫無疑問，他被選中當(dāng)了宰相。

基休拉爾被任命為布世各勒的最高級官員，人們無比尊敬地在他的前額上點上紅色的教徒標(biāo)記。在一片頌揚聲中，他的脖子上掛滿了香氣四溢的花環(huán)。

整個王室對這位新宰相十分敬重。國家的許多名人也紛紛贈他重禮，表示祝賀。

按照國家的規(guī)定，基休拉爾將全部禮物交入國庫。他以自己精干的才能和廉潔的品行掌管朝政。

幾個月過去了。一天，宰相同父母一道離開相府，回彭堤村去看鄉(xiāng)親們。

村民們見他們的變化如此之大，又驚又喜，稱基斯為克利希那大神，稱母悉巴莉婭是迦利女神，他們的兒子基休拉爾被尊稱為智慧和勇敢的化身。

只見他們?nèi)烁吒叩囟俗诖笙蟊成系慕鹕珘|子上，衣錦榮歸。后面跟著成百個士兵。全村人打扮得像新郎新娘一樣，站立街道兩旁熱烈歡迎；所有婆羅門學(xué)者們手持花環(huán)，念念有詞地迎接這位新宰相；廟宇中的祭司們口唱敬神頌歌，給他們?nèi)它c上吉祥點；村上的地主、高利貸者及長老會的頭人們，也不時地點頭哈腰向他們?nèi)酥乱猓秽彺宓脑娙寺動嵹s來，朗誦了多年流傳于民間的頌詩。

村里連續(xù)三天盛情招待了他們。第四天舉行了一個全村大會。

宰相在大會上鄭重宣布：今后對村上的任何一個窮人，都不得稱之為不可接觸者。他們和其他村民一樣，可以住進村子里，可以到廟宇敬神祈禱，可以自由行動。窮人和富人家的孩子們可以一起在學(xué)校或私塾念書。哪些學(xué)生家有困難，國家要給予補貼。同時，如果有哪些大人物煽動種姓歧視，一定要嚴(yán)加制裁。村上所有的池塘、河流和水井，誰都有充分的使用自由。

聽了宰相的這一指令，大家都一致?lián)碜o，并把它看成是國泰民安的第一個吉兆。

逃奔他鄉(xiāng)的低下種姓的村民們，聽到基休拉爾當(dāng)了宰相，都高興地返回家鄉(xiāng)。曾經(jīng)欺壓過他們的高種姓人家，主動向他們賠禮道歉。從此大家和睦相處，安居樂業(yè)。